谷雨那天，落霞山下了春天最后一场雨。不是清明那种绵绵密密的细雨，是谷子粒大的雨点子，从铅灰色的云层里一颗一颗砸下来，砸在老槐树的新叶上噼啪响，砸在菜地的苗上把泥土溅起点点泥星，砸在偏殿的瓦上汇成一道道水帘从屋檐挂下来。阿苓蹲在偏殿门口，炭灯搁在膝盖上，看着雨帘外面模糊成一片的院子。灯芯中心那一点赤金稳稳地亮着，雨再大也纹丝不动。
她把木牌从菜地旁边拔回来，抱在怀里。“蒿公”两个字被雨水洇过又被桐油凝住，墨迹像琥珀里的虫子，封在木纹深处。“爹，谷雨了。春天最后一场雨。下完了，就是夏天了。”她把木牌翻过来，背面已经有五个节气——立春，雨水，惊蛰，春分，清明。她蘸了桐油，在木牌背面写下“谷雨”两个字。两个字写得端端正正，“谷”字的禾木旁像一株垂着穗子的稻，“雨”字的四点像四滴雨。
王福生是晌午上来的，撑着那把柿漆油纸伞，书箱用油布裹得严严实实。他把伞收拢，油布掀开，书箱里除了《幼学琼林》，还有一只粗瓷碗，碗里是谷雨茶。王婶天没亮就上山采的，谷雨这天的茶叶最好，叶片厚，汁水浓，炒出来的茶耐泡。她把茶叶在灶台上焙了一上午，焙得叶片卷曲，满屋都是茶香。王福生把碗放在偏殿窗台上。
“谷雨喝茶，一年不困。我娘说，谷雨茶是醒脑的。春天最后一场雨把茶树浇醒了，醒过来的茶树把自己的醒分给人喝。”他把碗往阿苓那边推了推。
阿苓端起碗。茶汤是黄绿色的，叶片在碗底舒展开，一片一片立着。她抿了一口，苦，苦得眉头皱起来。咽下去以后舌根泛起一丝回甘，从喉咙深处往上涌，像地下的泉。她把茶喝完，把碗放在木牌前面。“爹。谷雨茶，醒脑的。你喝一口，春天最后一口茶。”
赵寡妇是下午来的，挑着两桶豆腐，斗笠上积了厚厚一层雨珠。她把桶搁在院墙边，从怀里取出一只粗瓷盘，盘里码着一块块雪白的豆腐。谷雨的豆腐和平时不一样——不是石膏点的，是谷雨这天接的雨水点的。雨水点出来的豆腐嫩，筷子一碰就颤，入嘴即化。她在豆腐上撒了一小撮盐，盐粒在雪白的豆腐上像碎星星。
“谷雨吃雨豆腐。我男人说，谷雨的雨水最干净，从天上到地上，一点土腥气都没沾。用这水点的豆腐，能把一冬的浊气都带走。”她把盘子放在阿苓的炭灯旁边。
阿苓夹起一块雨豆腐。嫩得筷子夹起来就颤，送进嘴里还没嚼就化了，只留下盐粒在舌尖上慢慢溶。她把豆腐咽下去，又夹了一块，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...