立夏那天，落霞山的日头变了。不是春天那种温吞吞的、隔着一层薄云的光，是白晃晃的、直直压下来的光，从黑松林头顶灌下来，把老槐树的叶子照得透亮，叶脉一根一根清晰得像蝉翼。阿苓蹲在菜地旁边，手搭凉棚挡着光。小白菜已经抽了薹，菜心里窜出一根细茎，茎尖顶着几粒花苞。菠菜也抽薹了，叶片不再贴着地面，而是从中心挺起来，像一把收拢的伞忽然撑开。茼蒿的花苞裂了，嫩黄的花瓣从裂口里探出来，铜钱大，单瓣，像缩小了的向日葵。
“爹，立夏了。菜都抽薹了，要开花了。”她把木牌从菜地旁边拔出来擦了擦。“蒿公”两个字被谷雨的雨水洇过，又被立夏的日头晒干，墨迹边缘留下一圈极淡的水渍，像雨后的云。“蒿”字的草字头被日头晒得微微泛白，“公”字的撇捺深深嵌进木纹里，像落霞山的山脊。她把木牌翻过来，背面已经有六个节气了——立春，雨水，惊蛰，春分，清明，谷雨。她蘸了桐油，在木牌背面写下“立夏”两个字。“立”字的一点一横写得端端正正，像一个人站在田埂上。“夏”字的日字底写得方方正正，像夏天的太阳。
王福生是头一个上来的，书箱里装着《幼学琼林》和一只竹篮。他把竹篮放在偏殿窗台上，掀开粗布。里面是立夏蛋。王婶天没亮就起来煮的，鸭蛋，青皮，个大。茶叶、八角、桂皮、盐，煮了整整一个时辰，蛋黄都煮出油来了。她把蛋一个一个捞出来，红褐色的，蛋壳上挂着茶渍，像大理石纹。
“立夏吃蛋，一年不疰夏。我娘说，疰夏就是夏天没力气，吃不下饭，人像被太阳晒蔫的叶子。立夏吃了蛋，力气就攒在肚子里了，太阳再大也不怕。”王福生把蛋往阿苓那边推了推。
阿苓接过来，蛋还温着。她在门槛上磕了磕，剥开壳。蛋白是茶褐色的，咬开，蛋黄沙沙的，往外渗油。她把蛋吃完，又拿了一个放在木牌前面。“爹。立夏蛋。你吃一个，夏天有力气。”
赵寡妇是第二个上来的，挑着两桶豆腐，扁担头上挂着一只竹篮。她把桶搁在院墙边，竹篮取下来放在菜地旁边。篮里是一碟立夏粿，糯米粉揉的，乌饭叶汁染的，颜色墨紫。馅是笋丁豆腐。笋是立夏前三天挖的，专挑刚冒尖的，指甲一掐就断，嫩得一汪水。豆腐是今早磨的。立夏粿捏成圆形，像一个小小的太阳。
“立夏吃乌饭粿。我男人说，乌饭叶是立夏这天采的最好，汁水最浓，染出来的颜色最黑。吃进肚子里，把一春的浊气都带走。”她把乌饭粿夹起来放在阿苓手心里。
阿苓
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...