小满那天，落霞山的麦子灌浆了。不是山上的麦子，是山脚曲江县城外的那片麦田。阿苓没下山，是王福生告诉她的。他天没亮就从山道上跑上来，跑得满头是汗，书箱在背上一颠一颠响。跑到偏殿门口弯着腰喘了好一会儿才直起身。
“阿苓，麦子灌浆了。我娘说，小满小满，麦粒渐满。这时候的麦子，掐一粒放在嘴里，是甜的。”他从口袋里摸出几粒麦穗，青黄青黄的，麦芒还软着，穗子刚鼓起来，掐一粒放在她手心里。
阿苓把那粒麦子放进嘴里，咬开。浆是白的，微微甜，混着青草的生腥气。她把麦浆咽下去。“甜的。”
王福生把剩下的麦穗放在偏殿窗台上，和炭灯、草鞋、棉袜、木牌、红糖包、兔子灯、竹凤、春牛图、燕鞋、扇子摆成一排。窗台已经摆得满满当当，麦穗只能斜靠在扇子旁边，青黄的穗子垂下来，麦芒蹭着竹篾网眼沙沙响。
赵寡妇晌午上来的，挑着两桶豆腐。扁担头上挂着一只竹篮，篮里是一碟小满粿。糯米粉揉的，麦苗汁染的，颜色青碧。馅是槐花豆腐。槐花是小满前三天采的，专挑半开的，花瓣嫩，香气浓。她把槐花和豆腐剁在一起，包进青碧的粿皮里，捏成麦穗的形状，穗头尖尖，穗身鼓鼓，一粒一粒码在碟子里像一束真的麦穗。
“小满吃麦穗粿。我男人说，小满的麦子还没熟，不能割，但能尝。把麦苗汁揉进粿皮里，把槐花包进馅里，吃一口，等于把整片麦田吃进肚子里了。”她把麦穗粿夹起来放在阿苓手心里。
阿苓接过来咬了一口，麦苗汁的清气和槐花的香气混在一起，糯米软糯，槐花微甜。她把麦穗粿吃完，又拿了一个放在木牌前面。“爹，小满的麦穗粿，麦苗汁揉的皮，槐花豆腐馅。你尝尝，麦田的味道。”
老周是下午来的。挑着担子，一头是一捆麦秆，一头是一罐桐油。麦秆是他从山脚麦田边讨来的，专挑秆粗穗壮的，割了一把扛上来。他把麦秆卸在老槐树下，盘腿坐下来。小满的麦秆最好，麦穗刚灌浆，秆子还青着，柔韧，折不断。他编了一上午。麦秆在他手里弯过来绕过去，不是扇子，不是斗笠，是一只蝈蝈笼。麦秆编的，六角形网眼，和扇子一样的编法，但笼身鼓鼓的，像麦穗的形状。笼口收得很小，拇指粗，用一根麦秆弯成环扣住。
“小满养蝈蝈。我爹说，小满这天，蝈蝈刚从土里钻出来，翅膀还软着，叫声嫩。捉一只养在笼子里，听着它叫，就像把夏天养在屋里了。”他把蝈蝈笼挂在老槐树上，和苏云岫的灯笼、老周的竹凤、
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...