芒种那天，落霞山的麦子黄了。不是山上的麦子，是山脚曲江县城外的那片麦田。阿苓没下山，是王福生告诉她的。他天没亮就从山道上跑上来，跑得满头是汗，书箱在背上一颠一颠响，跑进院子的时候差点撞上张铁柱。
“阿苓，麦子黄了。”他从口袋里摸出几粒麦穗，金黄金黄的，麦芒硬扎扎的，穗子沉甸甸垂着头。掐一粒放在她手心里，麦粒硬邦邦的，咬开，粉是白的，干干的，不像小满时那么嫩了。
阿苓把麦粒嚼了嚼。“不甜了。”
“熟了就不甜了。我娘说，芒种忙种，麦子熟了就要割，割完麦子种稻子，一天都不能等。这时候的麦子不是吃的，是种的。明年小满，这些麦粒变成新麦子，又甜了。”他把剩下的麦穗放在偏殿窗台上。窗台早已摆得满满当当，麦穗只能斜靠在蝈蝈笼旁边，金黄的穗子垂下来，麦芒蹭着麦秆蝈蝈的须子沙沙响。
赵寡妇是晌午上来的。挑着两桶豆腐，扁担头上挂着一只竹篮，篮里是一碟芒种粿。糯米粉揉的，麦麸掺在粉里，颜色赭褐，粗粗糙糙的。馅是腌菜豆腐——腌菜是去年冬天腌的，芒种这天开缸，酸味冲鼻子。豆腐是今早磨的，她把腌菜和豆腐剁在一起包进赭褐的粿皮里，捏成麦粒的形状，一粒一粒码在碟子里，像一捧刚打下来的麦子。
“芒种吃麦麸粿。我男人说，芒种的麦子收完了，新麦磨面，麦麸舍不得扔，掺进粿皮里。吃一口，知道麦子从哪儿来，到哪儿去。”她把麦麸粿夹起来放在阿苓手心里。
阿苓接过来咬了一口。麦麸粗糙刮着舌头，腌菜的酸和豆腐的醇混在一起，咽下去以后喉咙里留着麦麸的粗粝感。“赵姨，麦子从哪儿来，到哪儿去？”
赵寡妇蹲在菜地旁边，看着那些开花了的菜苗。小白菜的花四瓣，十字形，淡黄淡黄的。菠菜的花细碎，像小米粒。茼蒿的花嫩黄，像缩小了的向日葵。“我男人说，麦子从去年芒种的麦种里来，到明年芒种的麦田里去。人也是一样，从上一辈人来，到下一辈人去。芒种就是人和麦子交棒的日子。”
老周是下午来的。挑着担子，一头是一捆麦秆，一头是一罐桐油。麦秆是他从山脚麦田边讨来的，专挑收割后剩在田里的，秆子被日头晒得金黄，硬挺，折起来脆响。他把麦秆卸在老槐树下盘腿坐下来。芒种的麦秆和小满不一样，小满的麦秆青着，柔韧，编蝈蝈笼正好。芒种的麦秆黄透了，脆，编不了精细东西，但编扫帚最好。他编了一下午，麦秆在他手里一把一把拢起来，麻绳扎紧。扫帚头扇形
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...