小暑那天，落霞山的热来了。不是立夏那种温吞吞的暖，也不是夏至那种白晃晃的亮，是闷。从黑松林背后升起来的日头裹着一层灰蒙蒙的水汽，压在山脊上，压得老槐树的叶子都耷拉下来，叶缘卷了边，像被火烤过的纸。阿苓蹲在菜地旁边，手搭凉棚挡着光。菜地的土裂开了细密的纹，像老妪手背上的筋络。小白菜的花早谢了，结出一串串细长的角果，角果里鼓鼓囊囊的，是种子。菠菜也结了种子，一粒一粒簇在一起，像绿色的小珠子。茼蒿的花谢了大半，剩下的几朵耷拉着花瓣，蔫蔫的。豆苗的藤蔓攀到了竹竿顶，再也攀不上去了，藤梢翘着在空气里探来探去，像在找什么。
阿苓把木牌从菜地旁边拔出来。“蒿公”两个字被小暑的日头晒得发烫，摸上去温温的，像爹的手——她不记得爹的手是什么温度了，但她觉得应该是这样的。她把木牌翻过来，背面已经有十一个节气。她蘸了桐油，在木牌背面写下“小暑”两个字。“小”字的两点写得像两滴汗，“暑”字的日字底写得方方正正，像悬在头顶的太阳。
王福生是晌午上来的。书箱里装着《幼学琼林》和一只竹篮，跑得满头是汗，书箱在背上一颠一颠响。他把竹篮放在偏殿窗台上掀开粗布，里面是一碗绿豆汤。王婶天没亮就起来熬的，绿豆熬开了花，汤色碧绿，搁在井水里镇了一上午。他端出来的时候碗壁上凝着一层水珠，绿豆沉在碗底，汤面上浮着几粒百合瓣。
“小暑喝绿豆汤。我娘说，小暑的热是闷热，热在皮肉里出不来，绿豆清热，把闷在里面的热往外赶。”他把绿豆汤端到阿苓手里。
阿苓接过来喝了一口。绿豆煮得沙沙的，百合微苦，咽下去以后从喉咙一直凉到胸口。她把碗递给张铁柱。张铁柱接过来咕咚咕咚喝完，放下碗抹了把嘴。“福生，你娘的绿豆汤比井水还凉。”
“井水镇的，镇了一上午。”
赵寡妇是下午来的。挑着两桶豆腐，扁担头上挂着一只陶罐。她把桶搁在院墙边，陶罐取下来打开，里面是腌黄瓜。小暑的黄瓜最好，顶花带刺，摘下来洗净了拍裂，用盐、醋、蒜、花椒腌在罐子里，腌一上午就入了味。她夹了一根放在碗里递给阿苓。黄瓜腌得脆生生的，咬开嘎嘣响，酸味和蒜味冲在一起。
“小暑吃腌黄瓜。我男人说，小暑的热让人不想吃饭，腌黄瓜开胃，吃一根能扒两碗饭。”她把陶罐放在偏殿窗台上，和绿豆汤碗并排。
老周是傍晚来的。挑着担子，一头是一捆竹篾，一头是一罐桐油。小暑的竹篾不
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...