大暑那天，落霞山的热到了顶。不是小暑那种闷，是明晃晃的，从日头底下直直压下来，压得老槐树的叶子全耷拉着，叶缘卷起了焦黄的边。蝉在黑松林里叫疯了，声音一浪一浪的，从早到晚不歇气。菜地的土裂成了龟壳，纹路深得能塞进手指。小白菜的角果黄透了，一碰就炸，种子蹦出来落进土缝里。菠菜的种子也黄了，一粒一粒硬得像小石子。茼蒿的花全谢了，只剩光秃秃的花梗立着。豆苗的藤蔓枯了半截，剩下半截还绿着，但也不攀了，就那么垂着。
阿苓蹲在菜地旁边，手搭凉棚挡着光。她把木牌从菜地旁边拔出来。“蒿公”两个字被大暑的日头晒得烫手，木料从浅黄晒成了深褐，像窑口熏了一百年的砖。她把木牌翻过来，背面已经密密麻麻写满了一排节气——立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑。她蘸了桐油，在木牌最底下添上“大暑”两个字。两个字写得比前面那些都小，因为木牌背面快写满了。“大”字的一撇一捺写得用力，像人张开手臂挡太阳。“暑”字的日字底晒得发烫。
王福生是晌午上来的。书箱里装着《幼学琼林》和一只竹篮，跑得满头是汗，书箱在背上一颠一颠响。他把竹篮放在偏殿窗台上掀开粗布，里面是一只西瓜。不是大瓜，比拳头大一圈，青皮，花纹墨绿。王婶在屋后菜地里种的，种了三棵秧子，只结了这一个。
“大暑吃瓜。我娘说，大暑的热是热到骨头里的，西瓜凉，能把骨头缝里的热气赶出去。”他把西瓜切成两半，瓜瓤是粉红的，还没红透，但已经沙了。他切了一牙递给阿苓。
阿苓接过来咬了一口。瓜瓤沙沙的，汁水顺着手腕往下淌，不甜，但凉。井水里镇了一上午的凉意从西瓜里渗出来，从舌头一直凉到喉咙。她把瓜咽下去。“福生，这瓜不甜。”
“我娘说大暑的瓜来不及甜了。热得受不了，只能提前摘。”他把剩下的瓜切成小牙分给老妪、张铁柱，自己也拿了一牙蹲在门槛上啃，啃得满脸都是汁水。阿苓把自己那牙瓜放在木牌前面。“爹，大暑的瓜，没来得及甜。你尝尝，凉还是凉的。”
赵寡妇是下午来的，挑着两桶豆腐，扁担头上挂着一只陶罐。她把桶搁在院墙边，陶罐取下来打开，里面是凉粉。豌豆粉做的，煮成糊倒进盆里晾凉，切成方块，一块一块半透明，像冰。浇了醋、蒜泥、辣子、芝麻酱，拌开了每一块凉粉都裹着酱汁，酸辣冲鼻子。
“大暑吃凉粉。我男人说，大暑的热让人吃不下饭，凉粉滑，不用嚼，直
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...