立秋那天，落霞山的热没有散，但风变了。不是大暑那种闷沉沉、裹着松脂融化和泥土干裂气味的风，是从黑松林背后翻过来的，穿过山脊时被岩缝里的凉意滤过一遍，吹到人脸上时带着极淡的水汽。老槐树的叶子最先感觉到了，最顶端那片叶子在风里轻轻翻了个面，叶背的白绒毛露出来，像翻了个身。
阿苓蹲在菜地旁边，手搭凉棚挡着光。菜地已经彻底荒了。小白菜的角果全炸了，种子蹦进土缝里，母株枯成一把褐色的干柴。菠菜的种子滚了一地，被日头晒得硬邦邦的。茼蒿的花梗光秃秃地立着，像插了一地香签。豆苗的藤蔓枯成了麻绳，缠在竹竿上风一吹沙沙响。只有槐树苗还绿着，第十片叶子完全展开了，叶缘的锯齿比前九片都深，叶柄举得高高的。
她把木牌从菜地旁边拔出来。“蒿公”两个字被一整个夏天的日头晒透了，木料从深褐褪成灰白，像窑口烧过头的新炭。她蘸了桐油，把“蒿公”两个字重新描了一遍。桐油渗进木纹里，灰白的笔画又变成深褐色，像干涸的河床重新蓄满了水。她把木牌翻过来，背面十二个节气从上到下排得密密麻麻——立春，雨水，惊蛰，春分，清明，谷雨，立夏，小满，芒种，夏至，小暑，大暑。木牌背面写满了。她在最底下、几乎贴着边缘的地方，蘸了桐油写下“立秋”两个字，写得比前面那些都小，笔画挤在一起，但一笔一划很清楚。“立”字的一点一横像人站直了，“秋”字的禾木旁像一株垂着穗子的稻。
王福生是晌午上来的。书箱里装着《幼学琼林》和一只竹篮。跑上来的时候没有像大暑那天满头是汗，立秋的风把他额前的头发吹起来，汗刚冒出来就被风收走了。他把竹篮放在偏殿窗台上掀开粗布，里面是几只秋梨。不是王婶种的，是山里野梨树上摘的，个不大，皮青褐色，带着细密的果点。他拿起一只在衣襟上擦了擦递给阿苓。
“立秋吃梨。我娘说，立秋的梨不是甜的，是收的。夏天出了那么多汗，人的力气都随汗走了，梨把力气收回来，收进五脏六腑里，冬天就不怕冷了。”阿苓接过来咬了一口，野梨皮厚肉粗，汁水不多，涩味重，咽下去以后舌根泛起一丝极淡的回甘。她把梨吃完，把核举到眼前看了看，籽是黑的，小小的，像几粒扁扁的墨点。
“福生，这梨核种下去能长吗？”
“能。野梨树命硬，石头缝里都能长。你把核埋在你爹的窑旁边，过几年就有一棵梨树了。你爹烧炭，炭灰养梨树最好，结出来的梨比野生的甜。”她把梨核用手帕包起来放在窗台上，和
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...