处暑那天，落霞山的热终于退了。不是立秋那种“风凉了但日头还毒”的退，是真正的退——日头从黑松林背后升起来的时候，光不再是白晃晃压下来的，而是斜斜地穿过树冠，落在人身上温温的，像隔了一层看不见的纱。老槐树的叶子最先知道，最顶端那片叶子的叶缘泛起极淡的黄，不是枯，是歇。蝉声也变了，从大暑时一浪一浪的疯叫变成了稀稀落落的几声，叫一声歇很久，像在犹豫还要不要叫。
阿苓蹲在菜地旁边，手搭凉棚挡着光。菜地已经彻底荒了，但她没有翻。她在等——等所有的种子自己落尽，等母株枯透，等地底的力量完全收进种子里。小白菜的角果全炸了，种子蹦进土缝深处。菠菜的种子滚了一地，被处暑的风扫进槐树苗根部的裂缝里。茼蒿的花梗光秃秃地立着，顶尖还挂着几粒没被风吹落的种子，瘪的，空的，像用尽了力气的人最后呼出的一口气。槐树苗又展开了半片新叶，第十二片。为什么说是半片——叶柄完全抽出来了，叶片却还卷着，像婴儿攥着的拳头不肯张开。它在等。等处暑过后真正的凉意到来。
她把木牌从菜地旁边拔出来。“蒿公”两个字被她描过太多次了，桐油一层叠一层，笔画不再是凹下去的，而是凸起来的，像从木纹里长出来的疤。她把木牌翻过来，背面十三个节气从上到下排得密密麻麻，立秋两个字挤在最底下。她在立秋旁边，蘸了桐油写下“处暑”两个字。“处”字的捺拖得很长，像人舒了一口气。“暑”字的日字底写得比前面那些都扁，像太阳被云遮住了半边。
王福生是晌午上来的。书箱里装着《幼学琼林》和一只竹篮。他没有跑，走得很稳。处暑的风把他额前的头发吹起来又落下去，汗不出了一一处暑不出汗，这是王婶说的。他把竹篮放在偏殿窗台上掀开粗布，里面是一碗莲子羹。莲子是他暑假里从曲江边的荷塘里摘的，一颗一颗剥出来，莲心没去。王婶用井水泡了一夜，莲心微微发胀，苦味渗进水里，水倒掉，苦味却留在了莲子深处。再和粳米一起熬，熬到莲子粉糯、米粒开花，搁凉了端上来，碗壁上凝着一层米油。
“处暑吃莲子。我娘说，处暑的热是假的，日头看着还大，其实力气已经没了。人不能被骗了，这时候最容易上火。莲子清心，莲心虽苦，把心里的火气收进苦味里，咽下去就好了。”他把莲子羹端到阿苓手里。
阿苓接过来舀了一勺。莲子粉糯，米粒软烂，咽下去以后舌根泛起一丝苦。是莲心的苦，藏在粉糯深处，等嚼到最后一刻才泛上来。她把苦味咽下去。“福生，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...