白露那天，落霞山的露水来了。不是立秋处暑那种时有时无的薄露，是真正的、凝在每一片草叶上的露。天没亮就开始凝，从黑松林的树冠凝起，凝到老槐树的叶尖，凝到菜地荒了的草秆上，凝到阿苓赤着的脚背上。阿苓蹲在菜地旁边，看着槐树苗第十二片叶子的叶尖。叶尖上挂着一粒露珠，不大，比黄豆小一圈，但圆得完整，把整片天空都收在里面——黑松林的树冠、老槐树的枯枝、偏殿的屋檐、她自己蹲着的影子。她把手指伸过去，露珠颤了颤，从叶尖滚下来落在她掌心里。凉丝丝的，比井水温，比雨水凉。她把手掌举到眼前，露珠在掌心里滚来滚去，收着的光变来变去——会儿是黑松林，一会儿是老槐树，一会儿是她自己的眼睛。
她把木牌从菜地旁边拔出来。“蒿公”两个字被露水打湿了，桐油描过太多次的笔画不吸水，露珠凝在上面圆滚滚的，像木牌自己流的泪。她把露珠从木牌上抹下来，抹在掌心里，和叶尖那粒混在一起。两粒露珠合成一粒大的，在掌心里滚着，收进更多东西——偏殿窗台上的炭灯，老槐树上苏云岫的灯笼，正殿门楣上老妪挂的麻绳结。她把木牌翻过来，背面十四个节气从上到下排得密密麻麻，处暑两个字挤在立秋旁边。她在处暑旁边蘸了桐油写下“白露”两个字。“白”字的横折写得像露珠滚过的弧，“露”字的雨字头写得像叶子挂着水。
王福生是晌午上来的。书箱里装着《幼学琼林》和一只竹篮。他走得很慢，不是累，是舍不得踩碎路边的露珠。每一步都踩在草叶稀疏的地方，裤脚被露水打湿了半截，深一块浅一块。他把竹篮放在偏殿窗台上掀开粗布，里面是一只白瓷壶和两只白瓷杯。壶里是白露茶——不是王婶炒的，是王福生自己在黑松林边上采的野茶。白露这天的野茶叶片最厚，露水打了一夜，采下来的时候叶片上还挂着露珠，炒出来茶汤清亮。他用井水烧开冲进壶里，茶叶舒展开，一片一片立着，茶香混着露水气从壶嘴里溢出来。他倒了一杯放在阿苓手里。
“白露喝茶。我娘说，白露的茶是收露的。茶叶在枝头上接了一夜露水，把露水的凉意全收进叶片里。人喝了，就把一整个秋天的露水喝进肚子里了。露水是天上和地上商量好的，天上出云，地上出水，云和水在白露这天变成露。喝一口，人和天就商量好了。”阿苓端起茶杯抿了一口。茶汤清亮，苦味很淡，咽下去以后舌根泛起一丝极淡的甘，不像糖，像露水从草叶上滚下来时带起的那点青腥。她把茶喝完，把空杯放在木牌前面。“爹，白露茶，收露的。你喝一口，人和天就
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...