秋分那天，落霞山的昼夜一般长。阿苓天没亮就醒了，不是被露水凉的，是被一种说不清的感觉叫醒的——像有什么东西在空气里平摊开来，不偏不倚。她蹲在菜地旁边，看着日头从黑松林背后升起来。日头不是从山脊正上方冒出来的，是偏南的方向，和春分那天偏北的方向刚好对称。春分的日头和秋分的日头，隔着一整年，在落霞山的山脊上画了一道看不见的弧。她把木牌从菜地旁边拔出来。“蒿公”两个字被秋分的露水打湿了，笔画深处的桐油吸饱了水汽，摸上去润润的。她把木牌翻过来，背面十五个节气从上到下排得密密麻麻，白露两个字挤在最底下。她在白露旁边蘸了桐油写下“秋分”两个字。“秋”字的禾木旁像一株垂着穗子的稻，“分”字的撇捺舒展开，像天平的两端。
王福生是头一个上来的。书箱里装着《幼学琼林》和一只竹篮。秋分的晨光把他的影子拉得很长，从山道上一路拖到院门口。他把竹篮放在偏殿窗台上掀开粗布，里面是一只陶碗，碗里盛着秋分饭——新米蒸的。米是王婶在屋后巴掌大的田里种的，秋分前一天割下来，连夜舂成米，天没亮就上笼蒸。米粒晶莹，一颗一颗亮晶晶的，像碎玉。饭上卧着一枚咸鸭蛋，蛋黄流油，油渗进米饭里，把米粒染成琥珀色。
“秋分吃新米。我娘说，秋分的米是一年最好的米，春分种下去的那粒种子，在土里长了一整年，长成了这碗饭。吃一口，就把一整年的日头、雨水、露水、风，全吃进肚子里了。”他把陶碗端到阿苓手里。
阿苓接过来扒了一口。新米软糯，嚼着有韧劲，米香从舌尖往鼻子里窜。她把咸鸭蛋戳开，蛋黄油渗进米饭里，琥珀色的米粒送进嘴里，咸鲜混着米甜。“福生，春分种的米，秋分收。我爹的窑旁边明年春分种什么？”
王福生想了想。“种麦子。麦子是秋分种，来年芒种收。你爹的窑烧了一辈子炭，炭灰养土最肥。秋分把麦种撒下去，冬天麦苗盖着雪，春天雪化了麦苗往上窜，芒种就黄了。”
阿苓把碗里的米饭吃完，把空碗放在木牌前面。“爹，秋分的米，春分种的。你窑旁边的地，明年春分种麦子。”
赵寡妇是第二个上来的。挑着两桶豆腐，扁担头上挂着一只陶罐。她把桶搁在院墙边，陶罐取下来打开，里面是秋分酱。黄豆是去年秋分种、今年大暑收的，晒干了一粒一粒金灿灿的。她用井水泡了一夜，煮烂捣碎，团成酱坯，搁在灶台上发酵。秋分这天开缸，酱坯变成了深褐色，掰开拉丝，酱香浓烈。她把秋分酱抹在豆腐上，豆腐
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...