寒露那天，落霞山的露水变成了霜。不是白露那种凝在叶尖上滚来滚去的露珠，是贴在地面、贴在草叶背面、贴在老槐树根须上的薄薄一层白。天没亮就开始凝，从黑松林的树根凝起，凝到菜地的土缝里，凝到阿苓赤着的脚背上，凉得她缩了一下脚趾。阿苓蹲在菜地旁边，看着槐树苗第十四片叶子的叶背。叶背覆着一层极细的白霜，手指一碰就化了，化成水珠滚下来。她把水珠接在掌心里，凉丝丝的，比白露的露水凉，比雨水凉，比井水凉，凉到骨头里。
她把木牌从菜地旁边拔出来。“蒿公”两个字被霜打过了，桐油描过的笔画上凝着一层白茸茸的霜，像爹烧炭时眉毛上挂着的那层炭灰。她把霜从木牌上抹下来，抹在掌心里。霜化了，化成一滴水。她把木牌翻过来，背面十六个节气从上到下排得密密麻麻，秋分两个字挤在白露旁边。她在秋分旁边蘸了桐油写下“寒露”两个字。“寒”字的宝盖头写得像霜覆在屋檐上，“露”字的雨字头写得像叶子挂着霜。
王福生是头一个上来的。书箱里装着《幼学琼林》和一只竹篮。寒露的晨光把他的影子拉得很长，他走得很慢，每一步都踩在碎石子上沙沙响。霜把碎石子的边缘染白了，踩上去滑滑的。他把竹篮放在偏殿窗台上掀开粗布，里面是一只陶壶和几只陶杯。壶里是寒露茶——不是王婶炒的，是王福生自己在黑松林深处采的野茶。寒露这天的野茶叶片最老，霜打了一夜，采下来的时候叶片上还覆着霜，炒出来茶汤暗红，像铁锈。他用井水烧开冲进壶里，茶叶舒展开，一片一片沉在壶底。茶香混着霜气从壶嘴里溢出来。他倒了一杯放在阿苓手里。
“寒露喝茶。我娘说，寒露的茶是经霜的。茶叶在枝头上挨了一夜霜，把霜的凉意全收进叶片里。人喝了，就把一整个秋天的霜喝进肚子里了。霜是天上和地上最后的商量，过了寒露，就不商量了。天归天，地归地，各过各的冬天。”阿苓端起茶杯抿了一口。茶汤暗红，苦味重，咽下去以后舌根泛起一丝极淡的涩。她把茶喝完，把空杯放在木牌前面。“爹，寒露茶，经霜的。你喝一口，天和地商量完了。”
赵寡妇是第二个上来的。挑着两桶豆腐，扁担头上挂着一只陶罐。她把桶搁在院墙边，陶罐取下来打开，里面是寒露糕。糯米粉揉的，不是露水揉的，是霜化的水揉的。天没亮她就起来，端着粗瓷碗蹲在屋后的草坡上，一叶一叶地收霜。霜比露水难收，手指一碰就化，她用竹签轻轻刮，刮了大半个早晨，刮了小半碗霜。霜化成水，和糯米粉揉成团，蒸出来的糕是白的，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...