立春那天，落霞山的雪化尽了。不是一天化尽的，是连续几个晴日，日头从黑松林背后升起来，把山道上的雪晒成冰，冰又化成水，水渗进泥土里，把整整冻了一个冬天的土泡得松软。老槐树根旁的雪最后化完，那里背阴，雪积得最厚。张铁柱用锄头把残雪铲开，露出底下黑油油的泥土。
阿苓蹲在旁边，看着那棵槐树苗。去年立春埋下的种子，如今已经长到她膝盖高了。第十五片叶子完全展开，叶缘的锯齿比前十四片都深，叶柄举得高高的。树皮从嫩绿变成了青褐，有了树的样子，不再是苗。她伸手摸了摸树干，树皮糙糙的，像爹的手。
“铁柱叔，它长这么高了。”
张铁柱把锄头顿在地上。“一年了。你爹的种子，长成树了。”
阿苓把木牌从槐树苗旁边拔出来。“蒿公”两个字被一整个冬天的雪水浸过，又被开春的日头晒干，笔画边缘微微泛白，像窑口烧过头的新炭。她蘸了桐油，把两个字重新描了一遍。桐油渗进木纹里，灰白的笔画又变成深褐色，像干涸的河床重新蓄满了水。
她把木牌翻过来。背面密密麻麻写满了一排节气——立春，雨水，惊蛰，春分，清明，谷雨，立夏，小满，芒种，夏至，小暑，大暑，立秋，处暑，白露，秋分，寒露，霜降，立冬，小雪，大雪，冬至，小寒，大寒。二十四个节气，一个不落。这是她替爹过完的第一年。
她在木牌最底下、几乎贴着边缘的地方，蘸了桐油写下“立春”两个字。第二个立春。“立”字的一点一横写得端端正正，像人站直了。“春”字的日字底写得方方正正，像开春的太阳。她把木牌插回槐树苗旁边。新旧两个立春，一个在木牌最顶上，一个在木牌最底下，隔着二十四个节气的距离，隔着整整一年。
王福生是头一个上来的。书箱里装着《幼学琼林》和一只竹篮。跑上来的时候额头上没有汗，立春的风把他的头发吹起来，呼出的气还是白的，但比大寒那天淡了。他把竹篮放在偏殿窗台上掀开粗布，里面是春饼。王婶天没亮就起来烙的，麦粉揉得筋道，薄得透光。配菜是萝卜丝、韭菜段、豆芽菜、荠菜末，四样青头码在碟子里，青白相间。他卷了一张递给阿苓。
“立春咬春。我娘说，咬一口春饼，就把春天的力气咬进肚子里了。”
阿苓接过来咬了一口。萝卜辣，韭菜辛，豆芽脆，荠菜香。她嚼着嚼着，眼泪忽然涌上来。不是辣，是爹没吃过这个。去年立春，她替爹咬了第一口春饼。今年立春，她又咬了一口。爹还
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...