沈清漪巡山的第一天，在黑松林里迷了路。不是真的迷路——山就在那里，往高处走总能走到山顶，往低处走总能走到溪边。但她找不到祖父走过的路。黑松林里没有路，只有松树和松树之间的空隙。每一棵松树都长得差不多，每一片松针都铺得差不多。
她蹲下来，把手按在地面上。祖父的脚踩过哪片土？她不知道。阿苓站在她身后，药篓在背上一颠一颠的。
“沈姐姐，你在找啥？”
“找祖父的脚印。”
阿苓也蹲下来，看着地面。松针铺了厚厚一层，踩上去软软的，留不住脚印。
“六十多年了，脚印早没了。”
沈清漪把手从地面上收回来。
“没了脚印，怎么知道他走过哪条路？”
阿苓站起来，从药篓里取出一片枇杷叶。
“不用知道。你走的路，就是你祖父走过的路。山还是那座山，松树还是那些松树。你踩在松针上，他也踩过松针。脚印没了，松针还在。”
沈清漪看着脚下的松针。灰褐色的，干透了，踩上去沙沙响。祖父踩过的松针早就化成泥了，化成泥，长出新的松树，落下新的松针。她踩着新松针，就是踩着祖父的脚印。
“阿苓，你爹的脚印也没了。你怎么找他？”
阿苓把枇杷叶放回药篓里。
“我不找脚印。我找炭灰。我爹烧过的炭，炭灰撒在窑口。风吹不走，雨冲不走。我踩着炭灰走，就是踩着我爹的脚印。”
沈清漪站起来，把道袍的下摆掖进腰带里。
“祖父没留下炭灰。他巡山，什么也没留下。”
“留下了。他留下了名字。沈砚两个字刻在青云观的卷宗里，刻在铁盒里的薄册上，刻在老槐树底下的牌位上。名字在，脚印就在。”
沈清漪转过身看着阿苓。
“你爹的名字在哪里？”
阿苓从药篓最底层翻出那块木牌。正面刻着“蒿公”，背面刻满了节气——立春，雨水，惊蛰，春分，清明，谷雨，立夏，小满，芒种，夏至，小暑，大暑，立秋，处暑，白露，秋分，寒露，霜降，立冬，小雪，大雪，冬至，小寒，大寒，立春。二十四个节气，一个不落。木牌被炭灰染成了深褐色，“蒿公”两个字的笔画里嵌着炭屑。
“我爹的名字在这里。我背着它走山路，我爹就跟我一起走。”
沈清漪看着那块木牌，看了很久。
“你爹的名字，你
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...