沈清漪学打结是在第四天早晨。老妪把麻绳放在她掌心里，手把手教她。“拇指按住绳头，食指把绳尾绕过来，穿过这个圈，拉紧。”老妪的手很瘦，指节粗大，但打出来的结很小，很紧。沈清漪照着样子做，拇指按住绳头，食指绕过来，穿过圈，拉紧。绳头从圈里滑出去了。她重新穿，又滑。老妪把她的手握住，带着她穿过去。“力气要匀。拉紧的时候不能猛，猛了绳就断了。轻了结就松了。你祖父打结的时候一定也滑过。滑了再穿，穿到不滑为止。”
沈清漪把滑出来的绳头重新穿过圈，拉紧。这一次结打成了，但歪歪扭扭的，像一只蜷着的虫子。老妪把那个结举到眼前看了看，用手指捏了捏，虫子形状的结被捏圆了。“你祖父打的第一个结，一定也像虫子。”她把结串上麻绳，和前面几十个结并排。虫子形状的结挤在圆滚滚的结中间，一眼就认出来了。
阿苓从偏殿里跑出来，赤着脚蹲在沈清漪旁边，把麻绳从老妪手里接过来，找出自己打的第一个结。那个结也歪歪扭扭的，像一片卷边的叶子。“沈姐姐，我打的第一个结像叶子，你打的第一个结像虫子。叶子和虫子，在山里是邻居。”
沈清漪把两个结并排拢在一起。虫子和叶子挨着，隔着不同的年月，在麻绳上相遇了。“你替你爹打结，贫道替祖父打结。你爹巡山，祖父烧炭。两个人的结，在麻绳上做了邻居。”
阿苓把麻绳放下来，从药篓里取出那块木牌。正面刻着“蒿公”，背面刻满了节气。她把木牌放在膝盖上，用手指摸着“蒿公”两个字。“我爹的名字在木牌上，他的结在麻绳上。木牌记住他的名字，麻绳记住他的日子。两样东西，一样不少。”
沈清漪把铁盒打开。银簪，玉佩，叶子，碎渣，草药，麻绳，六样东西满满当当。她看着那圈麻绳——自己替祖父搓的那圈，匀匀的，从头到尾一样粗。“祖父的名字在青云观的卷宗里，在铁盒里的薄册上，在老槐树底下的牌位上。他的名字有三处，他的结只有一处。三处名字，一处结。名字多，结少。”
老妪把麻绳从她手里接过来。“名字是给别人记的，结是给自己记的。你祖父的名字，青云观替他记着，铁盒替他记着，牌位替他记着。但他的日子只有他自己知道。结替他记住日子。一千多天，一个结记住一天。”她把麻绳上的结一个一个抚过去。“周甲子的结，沈砚的结，刘本初的结，王守静的结，陈抱一的结，赵还真的结，李复阳的结。七个人的结，七个名字，七段日子。”
沈清漪看着那
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...