沈清漪巡山的那天早晨，落霞山起了雾。雾从黑松林深处漫出来，一丝一丝的，像山在呼气。她把道袍的下摆掖进腰带里，青布鞋踩在湿漉漉的碎石子上，走出院门。阿苓背着药篓跟在她后面，药篓里装着昨天认的新药——白茅根、侧柏叶、茜草，三味止血的药。张铁柱扛着猎叉走在最后，隔着十几步。
雾把黑松林裹得严严实实，松树在雾里变成灰蒙蒙的影子，松针上的露珠挂在叶尖上，一粒一粒亮晶晶的。沈清漪在一棵老松树底下停下来，把手按在树皮上。树皮裂成一块一块的，裂缝里嵌着松脂，琥珀色的，被雾气润得发亮。
“祖父在这棵树底下歇过。松脂替他记住了。”
阿苓也把手按在树皮上。松脂黏黏的，沾在指尖上。“沈姐姐，你咋知道是这棵？”
沈清漪指着树根旁边一块石头。石头半截埋在土里，露出来的部分被磨光滑了，像被人坐过很多次。“祖父巡山走累了，坐在这块石头上。石头替他记住了。”她在石头上坐下来。石头凉凉的，雾气浸透了。祖父坐过的石头，隔着六十多年，她也坐下了。
阿苓蹲在石头旁边，从药篓里取出那束白茅根。“沈姐姐，白茅根凉血。你祖父巡山走热了，白茅根替他凉下来。”她把白茅根放在石头缝里。白茅根雪白的，雾气把它润得更白了，像祖父的头发。
沈清漪从石头上站起来，继续往前走。雾渐渐散了，日头从树冠的缝隙里漏下来，落在松针上，落在石头上，落在溪水里。落霞溪在林子深处哗哗响，溪水从山腹深处流出来，在石头缝里拐来拐去。
沈清漪蹲在溪边，把手浸在溪水里。祖父巡山走累了，蹲在溪边捧水喝。溪水从他指缝里漏下去，滴回溪里。六十多年了，溪水还在流，祖父捧过的水早流到山外去了，但溪水记得他的手。
阿苓也蹲下来，从药篓里取出那束侧柏叶。“沈姐姐，侧柏叶收血。你祖父的血收住了，就不流了。”她把侧柏叶放进溪水里。侧柏叶青绿的，在溪水里舒展开，像祖父的手。
沈清漪把手指从溪水里收回来。水渍在指尖上亮晶晶的，隔着六十多年，祖父捧过的溪水，她也捧过了。
两个人沿着溪水往回走。日头爬到头顶的时候，沈清漪在一棵松树底下停下来。树干上有一道旧伤，刀砍的，砍得很深，伤口边缘翻卷着，结了痂。不是松脂的痂，是树皮的痂。树皮自己长出来把伤口包住了，包成一个突起的瘤，像人身上的疤。
“祖父砍的。巡山的时候遇见野兽
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...