沈清漪的麻绳挂在偏殿窗棂上，和阿苓的麻绳并排。她的麻绳匀匀的，从头到尾一样粗，上面串着一个结——很小，很紧，是巡山第一天阿苓替她打的。阿苓的麻绳粗粗细细，上面串着两个结，一个是她替爹打的，一个是替沈砚打的。两根麻绳并排垂着，风从窗缝里钻进来，结碰结，发出极细的沙沙声。
沈清漪蹲在窗台下面，把祖父的铁盒打开。银簪，玉佩，叶子，碎渣，草药，三圈麻绳，绳头，白茅根，侧柏叶，茜草。十样东西满满当当。她把三圈麻绳取出来——一圈是蒿公的，粗粗细细；一圈是苏远志的，系过十二个结；一圈是沈砚的，匀匀的。她把沈砚那圈麻绳举到炭灯前面，匀匀的，从头到尾一样粗，上面只有一个结。
“祖父，你巡山的麻绳上只有一个结。贫道替你巡一天，打一个。巡一年，打三百六十五个。你的麻绳上会串满贫道打的结。”
阿苓从蒲席上坐起来，把药篓抱在怀里。药篓里二十五味药，二十五种气味。“沈姐姐，我替你祖父打的结，串在你的麻绳上。你替你祖父巡山，我替你打结。两个人的手，打在一个结上。”
她从老妪手里接过一团新麻丝，打了一个结。很小，很紧，串在沈清漪的麻绳上。麻绳上有了两个结——第一个是巡山第一天打的，第二个是今天打的。两个结挨着，隔着一天。
沈清漪把麻绳举到眼前。两个结一模一样大，一模一样紧，分不清哪个是阿苓打的，哪个是她自己打的。“两个结，一个你打的，一个贫道打的。你的手和贫道的手，打在同一个结上。”
苏云岫从偏殿角落里翻出一团旧麻绳，麻丝发暗了，但还很韧。是她爹药篓上换下来的那根背带——断过，接上了，又换下来。她把旧麻绳放在膝盖上。“这是我爹的背带。他背了一辈子药篓，背带换了三根。这根是第二根。断过，接上了，他舍不得扔，说还能用。第三根编好了，这根就收在药篓最底层。”她把旧麻绳举到炭灯前面。麻绳上系过十二个结——枇杷叶的结，接骨草的结，紫苏的结，茵陈的结，十二味药，十二个结。结拆了，印痕还在。十二道印痕，一道挨一道。
“我爹的结拆了，印痕替他记着药。你们打的结还在，结替你们记着日子。印痕和结，都是记住。”
阿苓把苏远志的旧麻绳接过来，手指一道一道摸过去。十二道印痕微微凹陷，比别处细一点，被结勒过的地方麻丝压扁了，颜色也比别处深。“苏姐姐，你爹的印痕，我爹的结，沈姐姐祖父的结。三个人的痕迹在一根绳
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...