老妪在正殿门槛上坐了一整天。从晨钟敲响到暮鼓声歇，她把麻绳上的一百个结一个一个抚过去。
第八十一个结，替沈砚巡山第一圈。那天沈清漪刚从老松树描字回来，道袍下摆沾着松针。第八十二个结，替蒿公送炭第一趟。那天阿苓在窑口蹲了一下午，用焦枝点着了爹封了两年的窑。第八十三个结，替苏远志采药第一回。那天苏云岫把爹的旧药篓从分观背回来，背带断口接上了，新麻绳和旧麻绳绞在一起。
她一个一个往下数。第九十一个结，替沈渡河的青布碎片——沈家三代人的刀就在这里。第九十二个结，替崔玄的空结——他放落霞山一马，公文里夹了一句“不宜滋扰”。第九十三个结，替孙不愈的秦艽种子——救他的人没有名字，种子替他记住了。
数到第九十九个结时她停了一下，这个结替落霞山的灯火。灯火替所有人亮着，她便替灯火打了一个结。结很小，很紧，系在灯盏边缘。
然后她停下来。麻丝还剩最后一截。
“一百个结。老婆子打了一辈子，今天打满了。”
她把空空的双手摊开放在膝盖上，掌纹被麻丝勒了一整天，深深浅浅全是印痕。她从怀里掏出一根崭新的麻绳，米白色的，麻丝还泛着生涩气。她把新麻绳绕成一小圈放在灯盏边缘，旧麻绳系在灯盏上，新麻绳搁在旁边，一旧一新，两根麻绳隔着灯焰。
“这根新的，留着打将来的结。将来还有人会来落霞山，有人来便要替他们记住。旧麻绳给过去的人，新麻绳给将来的人。”
沈清漪从偏殿里搬了矮桌放在老槐树底下。桌上铺开铁盒——银簪，玉佩，叶子，碎渣，草药，麻绳，绳头，树皮，松脂壳，独活，秦艽，青布碎片。祖父的遗物满满当当，她把麻绳从铁盒里取出来，炭迹上的字在暮色里泛着极淡的赤金色。
“祖父，婆婆打完了一百个结。一百个结里有一个是你的——巡山第一圈，那天是我替你打的。”
她站起来走到老松树底下，把麻绳系在那根最低的枝头。麻绳垂下来，被晚风吹得轻轻晃动。和她系在正殿门框上的那段空绳头相距数里，隔着整片黑松林，在同一个黄昏里各自悬着。
阿苓从药篓里取出那截焦枝。焦枝内芯的琥珀色还亮着，她把爹的麻绳从药篓里取出来系在炭窑口的苦杏树上。粗粗细细的麻绳垂下来，和她系在正殿门框上的那段并排——两段麻绳，一段守着庙，一段守着窑。
苏云岫从偏殿里走出来，手里端着刚煎好的秦艽
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...