立春后第三天，落霞山同时收到了两封信。第一封是钟文远送来的请柬。他在信中写道，去年秋分他在这院门槛前站了很久，看着门框上系满的麻绳和背带，看着老槐树枝头那根还没打结的空麻绳。他说，李土地，本官回去把催香鼎擦干净了——那口鼎以后不再催香，只接香灰。他把请柬压在青云观的铜印底下，落款不再是韶州府城隍，只写了“钟文远”三个字。
第二封信压在请柬下面，是孙不愈托人从京城捎来的。信上只有一行字：救孙某的那个人，孙某替他走完余下的路。李长安把两封信叠在一起放在灯盏旁边，看着正殿门口那三只药篓，看着偏殿石墙上那七个字，听着老槐树枝头被北风吹得轻轻晃动的空麻绳沙沙作响。
老妪从正殿里走出来，手里搓着麻绳。她在门槛上坐了一整天，把腕上那条磨出毛边的旧绳头解下来，系在旧麻绳的末端——前面连着一百个结，每一个结记住一个人。沈砚巡山的结，蒿公烧炭的结，苏远志采药的结，沈渡河还刀的结，崔玄存度牒的结，孙不愈留药碾的结，陆清源写字的结，陆参守砚的结。一百个结，一百个人，记在一根绳上。她把旧绳头系好，又从怀里掏出那根新麻绳——米白色的，还一个结也没有，系在老槐树最低的那根枝头。新麻绳在晨风里轻轻晃动，等着第一个新结。
“旧麻绳记了一百个人，这根新麻绳留给将来的人。今天没有结——第一个结打给谁，老婆子也不知道。但将来会有人来。来了，便有结。”
阿苓从偏殿里跑出来，赤着脚蹲在老槐树底下。她把焦枝内芯贴近新麻绳的下端，琥珀色的光温温地映在米白色的麻丝上。“爹，婆婆的新麻绳还没有结。第一个结打给谁，我也不知道。但我知道焦枝是你留给我的——旧的人留东西给新的人，新麻绳的第一结也是这样。将来有人来，便有结。来了，灯火便亮着。”
苏云岫端着刚煎好的秦艽水从偏殿里走出来，把碗搁在树根旁。她从旧药篓里取出爹的背带挂在空麻绳旁边，背带上的十二道印痕不再只是印痕——昨夜落霞山的灯火把自己的印记淬进了麻丝深处，每一个针脚里都藏着一粒极淡的赤金色光点。她说新麻绳不是空的，它浸着每一个添油人的心意，早已被灯火淬进了印记。她爹的背带旧了，新麻绳替它接着走。
沈清漪把祖父的麻绳从铁盒里取出，系在新麻绳与旧麻绳交叠的结眼处。两代麻绳隔着拳头宽的距离，被她的绳头轻轻挽住。她说祖父的字在树瘤里，描一遍便活一遍，新麻绳没有字，但她的描字替他描过
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...