陆参在驿站旗杆下站到傍晚。三个孩子已被阿苓带回山上，官道上的商旅渐渐稀了，最后一队运粮的骡车在暮色里走远，骡铃叮当声消散在山脊背后。驿站的杂役把门前的灯笼点亮，橘黄色的光从纸罩里透出来，和旗杆顶端那盏琥珀色的分香灯隔着几步距离互相照着。李长安坐在驿站门口的石阶上，青布鞋踩着官道的碎石，看着暮色从黑松林深处漫过来，把旗杆的影子一点一点拉长。
陆参在他旁边坐下来，把父亲的砚台搁在膝盖上。砚台边角磕了一个豁口，是他小时候磕的，豁口边缘已磨得光滑。“李老爷，我爹以前每月初七上山，走的就是这条路。那时候官道上没有灯，驿站门口也没有旗杆。他一个人摸黑走到山脚下，全凭正殿里那团赤金色的光替他指路。他说落霞山的灯火和别处不一样——别处的灯是给人看的，落霞山的灯是给人引路的。”
李长安看着旗杆上那团琥珀色的光，分香灯在夜风里微微晃动，把旗杆底座上阿苓嵌进去的焦枝和神炭照得一明一灭。“你爹第一次上山时还不是信众。他是来查封淫祀的——一个七品县令，奉命来查一座没有品级的野庙。他在偏殿石墙上写的第一个字是‘恕’，不是‘信’。他写那笔时一定想了很久——押住案卷是为护民，添油是为敬神，他一个县令卡在中间，两头都怕辜负。后来他在偏殿写下的每一个字都是在替他当初的两难找一条路。但你爹是个正直的人，他看见偏殿石墙上那些字——王婶的对不住，刘德财的悔，赵守一的等。他看完以后在墙上写了一个‘恕’字。不是替自己写——是替所有在庙里留下字的人写。他回去以后压住了刘德财的状子，后来又替落霞山补了土地祠的档案。他不信神，但他信人。信那些在石墙上留字的人不会说谎。”
陆参低下头，把砚台翻过来，砚底刻着一个“陆”字。那是他父亲亲手刻的——不是请工匠刻的，是自己用刻刀一刀一刀刻出来的。陆字最后一钩往外多拐了一点，和石墙上“恕”字的末笔一模一样。“我爹来落霞山之前，在曲江县衙的库房里翻了一整夜卷宗。他把落霞山所有失踪者的名字抄在一张纸上，第二天一早上山，把那张纸放在灯盏旁边。他回去以后对我说——那些失踪的人有名有姓，立了牌，有人替他们守灯。他说这座庙不是淫祀，是这些人留在世上最后的地方。他守了一辈子，死后埋在曲江县学后面的山坡上，墓碑上没有刻品级，只刻了五个字——曲江陆清源。”
李长安站起来走到旗杆下面，把右手按在旗杆上。道火从掌心涌出，顺着旗杆往上走，在
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...