春分后第一个无月的夜晚，落霞山的灯火照得比往常更远。正殿里那盏长明灯窜到两尺高，赤金色的光冲出正殿门洞，冲出院子，冲上老槐树的枝头。枝头那根空麻绳被夜风吹起来，还没有打上第一个结，但它上面已淬过了太多印记——算盘珠子的温度、翡翠镯子的裂痕、田契上废印的残秽、库房封条撕断时扬起的香灰、秦石玉尺上替落霞山作证时拍断的裂痕、郑掌柜店印被查封时留下的拓片、韩少卿自劾呈文落在灯盏下时溅起的墨渍，还有灯火名册上每一个名字边缘淬着的赤金光晕。
老妪坐在正殿门槛上搓麻绳，她面前已系了一百多个结，今夜又打了一个新的，很小，很紧。系完结她把手拢在灯盏上，赤金色的火苗在她枯瘦的指缝里跳动，把腕上那条磨出毛边的旧绳头映成暗金色。那条旧绳头是她从打第一个结时就系在腕上的，如今毛边已磨得只剩细细一缕，今晚系完最后一个结，她把它从腕上解下来系在旧麻绳末端，又从怀里掏出一根崭新的麻绳放在膝盖上。
“老婆子的旧绳头磨断了。这根新麻绳还一个结也没有，留给将来的人。落霞山的灯火还在烧，结便不能停。”
阿苓蹲在她旁边，把那截焦枝放在新麻绳旁边，焦枝内芯的琥珀色温温地亮着。她抬头看向老妪，又看向那根系了一百多个结的旧麻绳——每一个结她都认得：沈砚巡山的结，蒿公烧炭的结，苏远志采药的结，陆清源写字的结，穗儿端水的结。她伸出手把旧绳头从老妪掌心接过来，系在自己药篓的背带上。
“婆婆，你的旧绳头给了我，以后我替后来的人打结。你打了这么多结，每一个结都记住一个人。往后我打的结和你的旧绳头系在一起，心意便连着心意。”
老妪把手拢在灯盏上，赤金色的火苗在她枯瘦的指缝里跳动。她看着阿苓药篓背带上那截旧绳头，忽然想起自己打第一个结时也是这样的夜晚——那时破庙里只有一盏将灭的孤灯和一个濒死的野神，她跪在蒲团上，手边连一根像样的麻丝都没有，只能从旧麻袋上拆线打结。今夜灯火窜到两尺高，偏殿里三个孩子在念书，旗杆下商旅在借火，石墙上密密麻麻刻满了名字，旧绳头传给阿苓，新麻绳搁在膝盖上，等着将来的人打第一个结。
“老婆子打了一百多个结，每一个结都是心意。你替老婆子接着打，灯火不灭，心意便不停。往后不管是谁来落霞山，老婆子都替他备好了新麻绳。”
李长安坐在神像肩头，把神域铺开。从六品的神域翻过山脊，顺着官道一直铺到府城城隍庙，铺到
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...