阿苓是在老妪把新麻绳搁在膝盖上那天，决定去守窑的。她没有告诉任何人，只是天没亮就背着药篓出了门。药篓里装着三样东西——焦枝、松炭，和老妪传给她的那截旧绳头。火路在脚下温温的，琥珀色的光从松针缝隙里漏上来，照着她赤着的脚背。炭窑口的风比山上大，风从黑松林里穿出来，把窑口那棵苦杏树的叶子吹得沙沙响。她蹲在窑口，把焦枝内芯的琥珀色凑近窑膛深处——第六炉神炭已经封了火，窑壁上的网格纹路还在微微发亮。
“爹，婆婆把旧绳头传给我了。她打了一百多个结，每一个结记住一个人。她的旧绳头磨断了，新麻绳留给将来的人。今夜我来守窑——你的窑，我替你守着。”
她把焦枝搁在窑口，火焰在窑膛深处轻轻跳了一下。不是重新燃起来，是应和——就像灯火和分香灯隔着几十里官道互相照应，焦枝内芯的琥珀色和窑壁上残余的余温也在互相照应。她盘膝坐在窑口，背靠着窑壁，把松炭和旧绳头放在膝盖上。夜风从黑松林里穿出来，把窑口那棵苦杏树的叶子吹得沙沙响。她想起老妪打第一个结时也是这样坐着——那时破庙里只有一盏将灭的孤灯，老妪跪在蒲团上，手边连一根像样的麻丝都没有，只能从旧麻袋上拆线打结。
李长安在正殿里睁开眼。共火在胸膛里跳了一下——不是被惊动，是感知到炭窑方向有一缕极细极淡的愿力正在升起。那是阿苓自己的愿力，不是替她爹添油时借来的心意，是她自己烧出来的。他把神域铺开，落在炭窑口。窑壁上那些火正留下的网格纹路正在微微发亮——不是余温，是新火在旧痕里重新燃起来了。他收回神域，从神像肩头飘下来，走到正殿门口。老妪坐在门槛上搓麻绳，新麻绳搁在膝盖上，还一个结也没有。她看见李长安站在门口，抬起头来。
“李老爷，阿苓去守窑了。”
“贫道知道。她自己在烧新火——不是替蒿公烧，是替自己烧。”
老妪把手拢在灯盏上。赤金色的火苗在她枯瘦的指缝里跳动，把腕上那道被旧绳头磨出的浅痕映成极淡的暗金色。她的旧绳头已经传给阿苓了，腕上那道痕是长年累月磨出来的，肉长好了，印子还在。
“老婆子的旧绳头传给她了。她替老婆子接着打结，替她爹接着守窑。落霞山的灯火以前是李老爷一个人守，后来是老婆子替你添油，再后来是阿苓替你守窑。守灯的人换了一代又一代，灯还是那盏灯。”
秦石在分号旗杆下听见了正殿这边的对话。他把算盘最边上那颗珠子拨了一下，珠
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...