残秽归位之后，落霞山的土一夜之间松了一层。不是雨水泡松的——是地脉深处那片纠缠多年的旧污被抽走之后，土层自己舒展开来，像卸下了压在肩上半辈子的担子。穗儿蹲在柿子树下拿手指戳了戳树根旁的泥土，指头轻易陷进去两寸，翻出来的土带着极淡的赤金色暖意，和旗杆底座上那几枚铜板被共火淬过的光泽一模一样。
刘老根挑着粪桶从田埂上走过，桶里是沤了一冬的农家肥。他把粪勺往坡地上一插，勺柄磕在土里发出一声闷响——不是以前那种硬邦邦的脆响，是松土被戳开时才会有的沉沉的钝音。他把粪勺拔出来，蹲下去用手抓了一把土，土从指缝里簌簌往下落，每一粒都匀称饱满，黑得像他爹传下来的那件旧棉袄。
“这土变了。我在这坡地上种了四十年地，从来没有摸过这么松的土。去年退契那天孟知县把田契还给我，契纸上废印被撤了，地是回来了，但土还是紧的——紧得像被什么东西压着。今夜这土自己松了。”
穗儿把手指从土里拔出来，指尖沾着的赤金色暖意还在微微发亮。她把手举到眼前看了看，那层光极淡，却温温地裹着她的指腹，和她去年端给孟知县那碗水时碗底映着的灯焰是同一个颜色。
“爷爷，是李土地把石坝底下的残秽清走了。残秽压在石坝底下这么多年，土被压紧了。残秽清走，土便自己松了。你以前说好土能攥成团，攥不成团的土是死的——你攥攥看。”
刘老根把手里的土攥紧，松开时土团不散，表面泛着一层极淡的赤金色油光。他把土团凑到鼻尖闻了闻，没有以前那股若有若无的银白浊气，只有干干净净的泥土腥味，混着极淡的炭火暖香。他捧着土团蹲在地上，眼圈忽然红了。
“攥成团了。以前攥不成，不是因为土瘦——是因为底下压着脏东西。现在脏东西被清走了，土便活过来了。”
阿苓从炭窑口跑下来，赤着脚踩在坡地上。她把焦枝内芯的琥珀色凑近刘老根手里的土团，土团表面那层赤金油光在焦枝映照下微微一亮，和她掌心那团月白新火隔着极近的距离轻轻碰了一下。
“我爹以前烧炭的时候说过，炭灰养土。他把炭灰撒在窑口，说炭灰是炭的魂，魂入土，土便活了。今夜你坡地上的土也活了——不是炭灰养的，是残秽被清走之后地脉自己呼出来的热气养活的。”
刘老根把土团轻轻放回田埂上，站起来拍了拍膝盖上的土，挑起粪桶继续往田里走。他的背影在晨光里拉得很长，扁担吱呀吱呀响，每一步都踩得比从前轻
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...