韶州城隍庙正殿门前的长明灯是钟文远亲手点的。灯座是他从城隍庙后院的旧石料堆里翻出来的一块老青石，石面上有极细极密的水纹，是北江支流河床深处埋了不知多少年的沉石。他用凿子在石面正中央凿了一个极浅极正的方孔，没有刻铜钱图案，没有刻任何印记，只是一个空的方孔。灯盏是粗陶的，和落霞山分号旗杆底座上那盏油灯同一个窑口烧出来的，釉色极朴极素，没有任何纹饰。灯芯是他从落霞山带回来的——阿苓从第十二炉神炭边缘掰下一小截碎屑，用桑皮纸包好塞进他书箱最底层。碎屑极细极轻，内芯深处还没有点过火，但已隐隐透着极淡极微的暖金光丝。
他在正殿门前把灯座安好，将粗陶灯盏嵌进方孔，放入灯芯，添上清油，然后从怀里取出从落霞山分号旗杆底座上借来的火——他在旗杆下坐了一整夜，临走时顾守拙把油灯端到他面前让他借火。他没有直接点灯，先把那簇火苗用手掌拢着走了两天一夜的山路，从落霞山一直护到韶州城隍庙正殿门口。火苗在他掌心里极稳极静地燃着，山风灌不进，颠簸震不灭。他把掌心轻轻贴在粗陶灯盏边缘，那簇从落霞山借来的火苗触到灯芯的瞬间，整根灯芯极轻极稳地亮了起来。火焰不高不低，刚好能照亮正殿门槛内外三尺见方的一块青石地面。他把手收回来，在灯座旁边坐下，没有写告示，没有贴公文，只是把正殿大门敞着，灯火亮在门槛旁边。
第一个发现长明灯的是庙门口卖香烛的老婆婆。她天没亮就挑着担子来摆摊，走到庙门口看见门槛旁边多了一盏灯，灯座是旧青石，灯盏是粗陶的，火焰极稳极静。她站在灯前看了很久，问钟文远这盏灯收不收香火钱。钟文远说不收。这盏灯不归城隍庙管，归灯火道统管，规矩用灯律——有印记则存，无印记则空，不收钱，不催香，不核验。老婆婆把担子歇在灯座旁边，从香烛担里抽出三支极细极素的清香，没有点燃，只是轻轻搁在灯座旁边的青石地面上，说这香不卖，是她的印记——她在城隍庙门口卖了四十多年香烛，从来没有人问过她叫什么名字，她自己也快忘了。这盏灯不收钱，那她便把名字留给灯火。
天亮之后来往的人渐渐多了。有人在长明灯前驻足片刻，有人蹲下来仔细看灯座上那个空的方孔，有人从自己袖口里摸出极小的铜板轻轻搁在灯座旁边又想了想把铜板收回去了——灯不收钱，铜板留着喝茶。没有人喧哗，没有人大声议论，庙门口和往常一样人来人往，但多了一盏不收钱的灯火。有些东西已经变了——不是轰轰烈烈的变，是像灯火一样极稳极静地亮
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...