那天夜里，守灯人又在歇脚亭坐了很久。赤着的脚底板踩着亭内青石地面上被无数双草鞋布鞋赤脚磨得极光极滑的石面，肩膀贴着亭柱上那枚极浅极细的铜钱刻痕，山风从四面亭檐下灌进来，极轻极柔，裹着老槐树冠深处极淡极远的草木气息。
传灯人从分号那边走过来。手里端着一盏极小的油灯，灯芯是新捻的，火焰极稳极静。他在守灯人对面坐下，背靠着另一根亭柱，把油灯放在两个人之间的青石地面上。灯火照着亭柱内侧那四枚铜钱图案，刻痕深处封着的无数层体温在灯下极安静极沉稳地亮着。
传灯人先开了口，声音在夜风里极轻极稳：“师兄，今夜怎么又来这里坐？”
守灯人睁开眼睛看着他，说今夜盘点全山印记之后心里极安静极沉稳，不想那么早睡，来亭子里再坐一会儿。全山印记盘点完了，穗儿足印尚温，石墙字光尚流转，窑壁荧光尚亮，种子种脐尚张，麻绳诸结尚紧——一切安好。
传灯人点了点头，沉默了一会儿，忽然问道：“师兄盘点全山，最难盘点的是什么？”
守灯人没有立刻回答。他把掌心从亭柱铜钱图案上移开，低头看着青石地面上那盏油灯。灯火在两个人之间极稳极静地亮着，火焰边缘那一层几乎看不见的青烟笔直往上，没有一丝摇曳。他想了很久才开口：“最难盘点的不是穗儿足印——足印在青石上，摸得着。不是石墙上的字——字在石面上，看得见。不是窑壁荧光——荧光在窑壁深处，探得到。最难盘点的是那些不说话的印记——守脉人投井之后留在钟面上的刻痕，他说‘来者不必找我，把钟声传下去就行’，这行字我背得滚瓜烂熟，但我从来没有亲耳听过那口钟响。太古斥候在渊底刻的五道刀痕，我每天擦铜钱时能感到刀痕深处封着的震颤，但我没有亲眼见过他们在黑暗中刻刀时的样子。最难盘点的是那些已经不在的印记，和那些还在但不说话的印记。盘点的不是印记本身，是印记背后那个人已经不在了，而我还在。”
传灯人低下头看着油灯里的火焰。火焰极稳极静，他看了很久，忽然说：“传灯的时候，我把焦枝碎屑掰给徒弟，徒弟接过碎屑托在掌心，内芯深处的月白荧光第一次和他的心跳同步共振——那一刻我忽然很怕。怕自己传得不够好，怕徒弟接不住，怕灯火在我这一代传歪了。后来徒弟学会了擦碎铁屑、学会了挑空扁担、学会了劈柴盘账，沙沙声响起的第一个清晨，铜钱刀痕微亮的那一瞬间，我心里那道怕才轻轻松开了。今夜听师兄说盘点最难的是那些已经不在的人，我
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...