守灯人今晚没有回去。他在传碑旁坐了整夜。
焦木底座上的油灯已熄了，阿宁临走前把灯拿走，只留下一句“今晚露水会重”。夜气从东域平原极深处缓缓升起来，像地底探出的无数只极细极轻的手，一寸一寸拂过石面、草叶、陶罐。守灯人背靠着传碑坐在青石上，双脚赤着，脚底那层薄茧贴着石面，感到极细极微的凉意从地底往上走。他把呼吸调得极慢极稳，慢到几乎和夜气上升的节奏一样慢，慢到自己能听见传碑深处那道极轻极柔的暖意在石心深处流转，像一滴极暖极旧的水在极冷极古的石头里缓缓走。
他没有点灯，也没有刻意去看那罐子，只是安静地坐着。夜色很浓，却并不黑——东域平原上空没有月亮，但满天星子极密极亮，星光落在传碑上，又滑到青石上，最后停在罐底。他看见那口空罐在星光里极安静极沉稳地蹲着，像一位极老极瘦的守夜人，把整夜的露水一口一口吸进自己空空的腹中。
子时过后，罐底果然开始返潮。极浅极细的一层，不在内壁，只在底部中央一小片，像从粗陶气孔里慢慢吐出来的一滴汗。那潮意没有聚成水珠，也没有往四周洇开，只是安安静静地停在罐底正中央，越积越薄，越薄越清。清到后来，星光穿透那层水汽，把铜钱中央那种极正极空的方孔形状，映在了水汽上。
守灯人这才动了动身子，极轻极柔地把手伸进罐口。他没有碰那层水汽，只是把掌心悬在方孔上方半寸处，等了等，感到一丝极细极凉的湿意从陶底慢慢爬上掌心。那湿意不重，不清，只是若有若无，像地底极远处有什么东西在借他的掌心透了口气。
“这罐子……”他极轻极低地开口，声音像夜气一样散在风里，“接雨水时，水从天上落下来，方孔是雨点溅开的；接露水时，露从地底升上来，方孔是地气收拢的。一个向下，一个向上，到罐底都成了空。”
他忽然想找铁生说句话，可铁生已经回屋了。整座分号极静，静得能听见牛栏那边老牛反刍的轻响。守灯人慢慢收回手，在手背上闻了闻，没有露水的味儿，只有一点极淡极淡的陶土气，像刚下过雨的旧砖墙。
天亮前的半个时辰，露水最重。夜气从四面八方向传碑收拢，像无数只极细极轻的手同时往中间合。老槐叶在碑面上极轻极轻地卷了一下，叶脉深处五色光丝一闪，像把露水从空气里往外引。守灯人看见一滴极细极小的露珠从叶尖极轻极慢地滚下来，顺着碑面往下走，走到碑座边沿，极轻极轻地滴进罐里。
不是滴滴答答，是极
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...