雨是后半夜来的。
守灯人醒时，檐角正往下滴水，一滴赶着一滴，极快，却不出声。他披衣下床，先往分号门口走，见焦木底座上的油灯已被阿宁收进檐下，灯盏倒扣着，灯芯还潮着。他抬头望天，黑沉沉的，雨不是落下来的，是从半空里径直往下坠，像无数根极细极紧的线把天和地缝在一起。
他忽然想起传碑座下的空罐。那罐子在雨地里，没有遮，没有盖，方孔朝天。
他没有点灯，只把草鞋套在脚上，顺手摘了顶旧斗笠扣在头上，便往传碑走。雨线极密，打在身上像无数只极小的手在推。他走不快，脚底的石子被水一冲，滑得很。走到传碑旁，见碑面已叫雨浇得发亮，那些平日藏在石心里的字，在雨光里极轻极轻地浮起来，像被水浸出来的旧墨。碑座上那口空罐稳稳地坐着，雨从叶尖、碑额、石棱各处流下来，汇成几道水线，从罐口灌进去。
守灯人蹲下来，借着极淡极弱的一点雨光往罐里看。罐底那枚方孔正往外漏水。雨水不是积在罐中，是穿罐而过，从方孔里泻下去，在青石基座上冲出一朵极细极小的水花。水花不散，只贴着石面极轻极柔地跳，像谁在方孔下点了一盏透明的灯。
他呆呆看了一会儿，忽然把斗笠从头上摘下来，放在碑座上，由着雨浇在头发上。雨水顺着他的眉骨、鼻梁、下巴一路流下去，流进衣领，流到掌心。掌心接满了水，水又从指缝漏走，和那罐子一模一样。他接住，又漏掉；漏掉，又接住。手掌不是碗，方孔不是洞，水不是水——都是空的形状。
“老妪接雨水时，这罐子没孔。”他极轻极低地自语，“雨落在罐里，越积越满，满了就倒。现在方孔成了，雨水过而不停，罐子再也装不满了。可它还在原地，还是接雨水的姿势。”
他蹲在雨里，想了好一会儿，忽然明白了。
以前罐子接雨水，是收；现在方孔漏水，是放。收是空，放也是空。收有满，有倒；放无满，也无倒。罐子从接水的器，变成了过水的路。老妪用这罐子接水，接了大半辈子，一场雨便是一罐。如今罐底方孔自成，雨来便走，罐再没满过，也再没空过——它本身成了水的一小段路。
守灯人把掌心翻过来，雨水从他指缝间漏下去，滴进方孔溅起的水花里。他忽然觉得，自己一直守着的那盏灯，也像这罐子。灯油添进去，灯火烧出来；油越添越少，光越烧越明。添与烧之间，灯火没有满，也没有空，它只是在过。油过灯芯，变成了光；水过方孔，变成了路。守灯人过灯火，变
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...