天黑透了以后，东域分号极静。静得能听见焦木底座的青石在夜露里微微发紧，能听见蹄铁上五枚铜钱在凉气中极轻极轻地一缩，又缓缓松开。没有风，没有雨，连虫声都像被露水打湿了，叫得极稀极远。
守灯人躺在床上，没有点灯。床铺靠窗，窗半掩着，外面极淡极清的夜气从窗缝里挤进来，像一条极细极凉的线，擦着他的额角。他以为自己会睡不着，谁知头一沾枕，眼皮就沉了。半梦半醒之间，他听见外面有极轻极轻的声响，像谁在檐下走路，又像水滴从叶尖落在石上。他知道那是夜气在过路，不是人。他听了一会儿，翻了个身，竟彻底睡熟了。
铁生也没起来。他把软布搭在床脚，洗了脚就躺下。虎口旧疤在被子里微微发烫，像里面那团火也在打盹。他闭着眼，模模糊糊觉得沙沙声还在耳边响，像软布在梦里也没停，还在擦着碎铁屑。擦着擦着，沙沙声变成极细极轻的呼吸，他听了片刻，也睡了过去。
岑墨是最晚回来的。他把空扁担从肩上放下，又把竹编筐挨着墙搁好，在灶房里舀了半碗凉水，慢慢喝完。他走到窗前往外望，见传碑方向一片极静极暗，只有空罐蹲在碑座下，方孔在夜色里像一枚极小的眼睛，不眨。他看了一会儿，觉得那方孔也在看他。他没来由地笑了笑，把碗放回灶台，回屋睡了。
阿宁吹了灯，却也没立刻睡。她盘腿坐在床上，把心法本翻开，借着窗外极淡的夜光，把白天那行字又看了一遍——“灯不是守的，是过的。守灯人不是灯盏，是路。”她合上本子，把它塞在枕下，躺下来。屋外极静，静得连罐口接露水的声音都听得见。不是滴，是极轻极柔的一下，像夜气在方孔里拐了个弯。她随着那声音，极慢极慢地睡过去。
传碑前，空罐独自坐着。夜气从地底升起来，走到方孔边，极轻极柔地停了一瞬，然后穿过孔，再往上走。露水在叶尖上慢慢凝成，又慢慢顺着叶脉滑到叶尖，将滴未滴。滴下来了，就极轻极轻地落在罐底，方孔把水接住，又极慢极慢地往土里渗。天上没有雨，地上没有风，灯火在檐下静静亮着，把分号门口的一小片青石照得极淡极温。没有人守，没有人看，灯自己烧自己的，罐自己接自己的，露水自己走自己的路。整座东域分号都睡熟了，只有灯火和夜气还醒着，但它们也不喧哗，只极轻极轻地做着自己的事。
天将亮时，守灯人先醒了。他躺在床上听了一会儿，窗外的夜气已经收了，露水将散未散，檐下那盏灯还在亮着。他慢慢坐起来，披衣，赤着脚走到门口。阿宁已在灶
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...