天刚亮，阿宁坐在账桌前，把东域分号账簿翻到最新一页。
这一页空白着。
纸面极干净极平整，连一道折痕都没有。
算盘搁在左手边，珠子归在零位，一颗也没拨。
铁生蹲在蹄铁旁浸软布，抬头望了一眼账桌。
“今天不记吗。”
阿宁摇头。
“不记。”
铁生把软布拧干，没急着擦。
“昨日有雨，有风，有灯火。怎么会没得记。”
阿宁把笔搁在砚台上。
“不是没得记。是今天不想记。”
她说得很轻，像把一枚铜钱放在空罐里。
“昨天守灯人说雨过不存。我想，账也一样。今日无往来，便不记。空着，比硬写几笔更真。”
铁生低头擦了一下铁屑。
软布沙沙响了一声，极短。
“擦铁屑算不算往来。”
他问。
“我每日擦，铁屑每日亮。借方是手，贷方是光。这笔账，不记也平。”
阿宁笑了笑。
“你若想记，便记。但我想留一页空白。空白比字沉。”
守灯人从井边回来，手里提着半桶水。
水从桶底漏出来，在身后滴成一条极细极淡的湿线。
他走到檐下，把水桶搁在缸边。
“你们说什么。”
阿宁把账簿推了推。
“说今天不记账。留空页。”
守灯人低头看那页空白。
晨光从门外斜进来，正好落在纸面上。
纸面极亮极白，像一小片未化的雪。
他说：“好。空着好。”
铁生把软布翻了个面。
“账册上留白，心里就能装别的。我以前不懂，总怕漏记一笔。后来发现，越怕漏越记不真。现在空一页，反倒把昨日的雨声都记住了。”
守灯人舀起一瓢水，慢慢倒进水缸。
水声极轻极柔，像雨又下了一阵。
他说：“今日这页空着，不是没有。是给昨日那场雨留个地方。雨过了，账不记，页不写，可它落在檐下、罐里、石缝里的声音，还在。”
阿宁把算盘珠子极轻极缓地拨了一下。
珠子在档上轻轻一颤，又回正。
“那这笔算盘也不打了。今日借方为零，贷方为零。零不是空，是平
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...