这天黄昏，守灯人正把晒干的灯芯一根一根收进竹匣。西边极远极远的天际线上，有一道极淡极薄的黄——不是晚霞，晚霞没有这么静。他停下手里的动作，往驿道西头望去。那黄停在天边，像极细极轻的一笔，不散不开，也不往上升。他望着望着，心里忽然一动，像脚底的薄茧被地底某道极老极沉的气息轻轻顶了一下。
夜里他没有回屋，只在分号门口坐了一会儿。东域平原的夜气比昨夜更静，静得连罐底方孔里的潮意都不愿往上冒。风声也没有，虫声也稀，整个天地像都屏着息。守灯人把膝头的心法本摊开，翻到“过”字那一页，借着极淡极弱的夜光看了好一阵。那个“过”字已经淡得几乎要化进纸里，可他还是一眼就找到了它的位置。字过了，位置还在。像今晚西边天边那道黄——不是光，不是霞，是谁从极远极远处点了一盏灯，灯还在路上，光已经先到了。
天将亮时，他听见了脚步声。不是从东域平原传来的，是从西边驿道上，极轻极缓，一步一顿，像走夜路的人踩着很厚的露水，每一步都留神。守灯人没动，只把手里那根灯芯往指间绕了绕。阿宁也醒了，披衣出来，站在他身后。铁生和岑墨先后从屋里出来，都没说话，只往西边望。
来人终于从夜色里走出来。是个极瘦的老人，衣裳被露水打得半湿，肩上挎着一只旧布包，手里拄着一根柏木杖，杖尖磨得极圆极亮。老人在传碑前停下，看了一会儿碑面，又看了看碑座下的空罐。他的手在杖上轻轻挪了挪，像把全身的分量都从杖尖往地里卸，卸了好一会儿，才开口：“我是从西边来的。古息说话了。”
守灯人心里猛地一沉，又极轻极缓地往上浮。他走上前，把老人扶到分号门口坐下，给他倒了半碗温水。老人喝了，喘匀了气，慢慢说：“西边石林那道古息，先前只是极慢极慢地出气。三个月前，它出气的节奏变了——不是快了，是更轻。轻得跟一根极细极细的弦，风一吹，就颤。到了十天前，它忽然停了一回。不是停，是像人说话前，先把一口气含在嘴里。那口气含了七天七夜。今天天亮前，它吐出来了，带出一个字。”
他顿了顿，从怀里摸出一片极薄极薄的石片。石片极轻，表面有一道极淡极淡的纹，像被地气从里往外顶出来的一道弯。守灯人接过石片，借着晨光看，那道纹极细极浅，像一枚方孔，又不完全是方孔，四角极圆，几乎要收成一个小圈。石片放到空罐口上一比，那纹路正好与罐底方孔的大小相差无几，只多了半丝圆润。
“那字是什么？”铁生
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...