天刚破晓，守灯人端着灯盏走到井台边。
昨夜的灯油已经烧到见底，只在灯盏凹窝里剩了极薄极浅的一层，灯芯斜斜地贴着盏沿，顶端焦黑，像一粒烧透的炭。他用软布蘸了点井水，极轻极慢地把灯盏擦净。焦黑的灯芯轻轻一碰，便极碎极轻地落下来，落在掌心里，散成极细极细的灰。
他把那撮灰合在手心，走到传碑前，把灰撒在空罐旁边。晨风极轻，灰末贴着地皮往前移了半寸，便悄悄落定了。他蹲下身，看着空罐底那枚方孔，忽然说了一句话：
“油尽了，芯也焦了，灯反而更亮了。”
阿宁正从分号门口过来，听见这话，在他身后站住。她往檐下望了望，那盏灯已经灭了，可昨夜的火光像还残在空气里，极淡极温。她说：“油尽了，芯也焦了，剩下的是路。昨夜地气从西边来，从灯下过，把火托了一夜。灯不是自己烧，是让路从自己身上过。今天油没了，路还在。”
守灯人把灯盏翻过来，盏底朝上，对着晨光看。盏底极薄，光透过来，在掌心投下极细极亮的一圈。他说：“我想了一夜，灯芯为什么能点着。不是芯里有油，是芯是空的。油从空处往上爬，火从空处往外冒。油有尽时，火有灭时，可空不灭。灯灭了，灯里的空还在。明天添了油，火又从空里出来。空才是灯。”
铁生蹲在蹄铁旁，把软布在井水里浸过，慢慢擦碎铁屑。他没抬头，只说：“我打铁也见过。火烧到最旺时，风箱里的气最急，可火眼中心是空的。不是没火，是火都往外走，中间剩下个空膛。空膛越大，火越旺。要是那空膛堵了，火就塌了。灯也一样，芯子越空，油路越顺，火越稳。人也是——心里若堵死了，再大的火也点不着。得空。空了，光才出得来。”
守灯人点头。他站起来，把灯盏重新放回檐下，从竹匣里取出一根新灯芯。那灯芯极白极软，还没沾过油，捏在手里轻飘飘的。他把它举到眼前看，阳光穿过灯芯，那白里渗出极细极细的绒光。他说：“这新芯也是空的。没烧过，没沾过油，可它已经能透光。不是因为它亮，是因为它空。人刚生下来，想来也是空的。后来填了太多，才不那么亮了。”他说着，把灯芯放进灯盏，添上油，用火镰擦亮。新火极轻极明地跳了一下，然后便稳稳地坐进灯芯里。青烟极淡，火苗极清，像一小片从空里生出来的光。
阿宁在一旁坐下，说：“我看你这几日，心越来越静。以前你做什么都带点紧，现在松了。不是懒，是空。你心里那些怕、那些念、那些放不下，一件件
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...