守灯人傍晚点灯时，见灯芯上结了一朵极小的灯花。不亮，也不黑，只在火苗根部轻轻翘着，像开在火里的一朵灰白色小花。
他蹲在灯旁看了好一会儿。那灯花随着火苗极轻极轻地晃，像一小片被热意托住的灰，不坠也不燃。他用指尖极轻极慢地凑近，没碰，只觉一股极细极稳的暖从灯花上散出来，温温地擦过指腹，又慢慢收回去。他说：“这灯花结了有半日了。白日没点，夜里才显出来。”阿宁从灶房出来，把湿手在围裙上擦干，也蹲过来看。她说：“灯花是油里的杂气结的。油不纯，或者灯芯受潮，火一烧，便从芯子里顶出点东西，不多，就一小朵。”守灯人点头：“可偏是这朵东西，让火更稳了。你看它把火根护着，风从一边来，它先晃，火苗反而不慌。”他说着，把掌心半合着拢在灯侧，灯花在掌影里极轻微地一亮，像应了他的话。
铁生从屋里出来，肩上搭着块旧布。他看了一眼灯，说：“炉子里也结灰花。风箱一停，灰就积在风口，像朵黑花。我师父说，灰花不能老留着，得常清，不清，火就闷。可也不能清得太勤，清得太勤，火星容易灭。灯花也一样，该留时留，该剪时剪。你现在看它护火，等再结大了，油路一堵，火就黑了。”守灯人听完，从竹匣里取出一把小剪，极轻极轻地探进灯罩，把灯花边缘最焦的那一点慢慢剪去。他的手极稳，剪尖一点，灯花轻轻一颤，像被风吹落半片，却还留在芯上。火苗没动，反而比先前更亮了一线。他收回剪子，对铁生说：“剪去最焦的，留半朵新的。火根不受堵，风来也不怕。”铁生点点头，没再说话。
岑墨挑着空扁担回来，把鞋脱在门口，光脚走到灯前，低头看了一眼那半朵灯花。他说：“这花像盐。灯油是水，火是日头，烧着烧着，就熬出这么点东西。我挑担子经过晒盐滩，也见过盐水干了，留一圈极细极白的盐花。盐花也护底——有那点盐花垫着，底下的泥不容易裂。灯花护芯，盐花护土，都这么个理。”他顿了顿，又笑道：“只灯花长在火里，盐花长在地上，一个往上，一个往下，倒像把天地连起来了。”守灯人听他这么一说，也笑：“你今日话多，可是路上遇着日头了？”岑墨摇头：“没遇着日头。遇着一只盐车。车辙压过，白花花的。我就在后面走了一阵，闻得满鼻子咸。那时就想起家里晒盐的滩了。”他说着，在灯旁坐下，把脚上的泥慢慢揉掉。灯焰极稳，照着地上几粒从脚背落下的泥沙，像几粒极小的金星，又很快被暗处收去。
阿宁转身回屋，取来一根新灯芯和一盅清油。她把油
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...