这日清晨，井沿上积了一层极薄极白的东西，像从地底呼出来的寒气在地上结成的细盐。守灯人第一个起来，看见檐下那盏灯还挂着，灯盏外壁凝满水珠，一粒粒极细极密，像油从陶壁里渗出来。他走近看，才发现那不是水珠，是霜，极细极匀地敷在灯上，像给陶盏披了层绒。
他伸出指尖极轻极轻地一刮，霜末沾上手指，凉得入骨，又一眨眼便化了。他看了看天，天极清，青里透灰，没风。他转身对屋里喊：“下霜了。”阿宁披着袄子出来，鞋都没提好，只趿着，走到檐下抬头看。她呵出一口白气，那白气在晨光里极慢极慢地散开，像一小片活的霜。她搓了搓手，说：“今年霜来得早。”守灯人点头：“这一下，油也要稠了。今晚得把灯挪到灶房檐下，靠墙近些，免得霜把火气压下去。”
铁生从屋里出来，只穿了单衣，却不喊冷。他走到井边，把结霜的井绳拿起来，霜簌簌地落，像从绳上抖下一片极细的雪。他低头看了看，说：“这霜里带铁气。我闻着像淬火水冷下来时结在池边的霜，不腥，凉得透骨，人反而精神。”他说着，把井绳挂在辘轳上，慢慢把桶放下去。水声闷闷的，像从地底极深处传来。守灯人听了，说：“霜把声音也压住了。平日井里总有回响，今日只咚一下，像水也缩着。”铁生点头：“天冷，水紧。”两人对看一眼，不再多言。
岑墨从驿道上回来，草鞋踩在霜路上，沙沙响，像踏碎了一地极薄极细的玻璃。他肩上还搭着空扁担，扁担上凝了层白霜，手一碰，就留下一道深色的印。他走到门口，把扁担轻轻一横，说：“路上霜最厚处，能踩出脚印。我走几步回头，见地上白霜里一个青脚印，不多远又被新霜盖了，像人走过去，霜又把人收走了。”他说得轻，像从极远的霜地里飘过来一句。
阿宁把火塘生起来，火苗极缓极慢地往上蹿，把一屋的冷气慢慢往外推。众人围着火塘坐下，每人手里一碗热粥。守灯人把碗捧在掌中，碗壁极烫，掌心却极舒服。他小口小口地喝，粥气冲在脸上，像一层极温极软的水。他忽然说：“这霜地里，就这火最像灯。灯和火都是热身子，冷天气里，谁靠得近些，谁就缓过来。”铁生把碗搁下，说：“可霜也不全是坏。打铁时，最盼天冷。天冷，铁脆得慢，淬火后放着也不易软。霜是好东西，它教铁收心。”守灯人笑：“那今晚这灯沾点霜，倒也不算委屈。霜帮着它收一收心，火才更实。”
夜里，他们果然把灯挪到灶房檐下，灯盏紧贴着墙，墙里还有日间的余温。守灯人在灯下站了站，见
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...