霜后的早晨，空气干冽得像一块洗过又冻硬的粗布，吸进肺里又刺又清。守灯人起得很早，提着斧头在檐下磨。磨石上浇了井水，水浆极细极稠，像磨出来的不是铁，是一层极薄极凉的霜。他磨几下，翻过斧刃看看，再磨几下，又用指腹极轻极快地一试。铁生蹲在旁边看，说：“你今日这斧磨得仔细。”守灯人把斧头举起，对着将出未出的晨光一照，刃口极亮极细，像在铁里藏了一道极冷的光。他说：“今日劈柴，柴都吃霜。不磨利些，斧刃一碰就滑。”他说着，往手心吐了口唾沫，搓了搓，提斧走到院外那堆新砍的柴前。
柴是前几日备下的，霜一打，木皮又硬又脆，纹路在冷气里收得极紧。守灯人挑了根极粗极直的青冈木，斜斜靠在石砧上，也不急着下斧。他先看纹，把木纹从头到尾望了一遍，又用斧背在木身上极轻极轻地敲了两下。声音极实极闷，像从木心里头传上来的。他这才退半步，举斧，吸气，斧刃极稳极正地落下去。只听“空”的一声，不脆，不沉，像从地底极深处漫上来的一声轻响。那青冈木极慢极慢地裂开一道细纹，纹口齐整，霜粉簌簌地掉下来，落了一地细白。守灯人没再补第二斧，只拿脚轻轻一蹬，木头沿纹分开，两片柴摊在地上，内里黄亮亮地，像在霜地里忽然切开了一小片暖光。
铁生打趣道：“霜天劈柴，倒像切豆腐，只你这一斧，不响不裂，太静了。”守灯人把斧头往石砧上一插，说：“天冷，木头脆。越脆的东西，越不能急。你越急，它越爱乱裂。斧子要正，力要沉，心要静。它自己会开。”他说着，又抱过一根，如法劈下去，一样极准极静。不到一盏茶工夫，院角已码起一溜新柴，柴口都齐崭崭的，像一片极细极密的年轮从冷气里浮出来。
阿宁从屋里端出几块蒸薯，热气在冷空气里腾得极白极浓，又很快被霜风吹散。她把薯递到两人手里，说：“这天一冷，人倒更有精神了。手脚都跟冻过的木头似的，稍一发力，自己就醒了。”守灯人接过薯，烫得左右手倒着，说：“霜把人也劈了一回。夜里缩着，早上一冷，人就薄了。再一活动，又热了。跟这木头一样，冷透了好劈，也经烧。”阿宁笑：“你如今说话，三句不离劈柴。”守灯人也笑，咬了一口薯，甜而糯，热从口腔往额角顶，像在霜地里忽然点了一盏极小的灯。
午后，岑墨从驿道上回来，肩上空扁担，草鞋湿了半截。他说：“路边的霜化了。太阳一出来，霜水渗进土里，土面上亮晶晶的，像泼了层油。”他走进院中，见那堆新柴码得整整齐齐，便说：“这柴一劈
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...