北风是入夜后起的，不大，却极干极硬，像从极远极北的冰原上直直吹来，把檐下那盏灯吹得轻轻晃。守灯人把灯盏往墙根挪了挪，又用两块旧砖抵住灯座，回头对屋里说：“今晚冷得透，别省炭了。”
阿宁从灶房角落拖出一只旧炭炉，铁皮已锈得发黑，炉膛却还完整。她抱来半篓炭，拣了几块大小匀停的，在炉底架成个空膛，又撕了把干草垫进去。火一点，草先着了，极轻极暖地亮起来，把干草烧成一小片明晃晃的网。炭块慢慢吃热，先黑里透红，再红中泛白，不多时便吐出极稳极静的火光，没有烟，只一蓬极轻极淡的热气往上走。
铁生和岑墨把门掩了，只留一掌宽的缝透气。四人在炉旁坐下，谁也不说话，只静静听那炭火。那声音极低，低得几乎不在听，只在胸口一鼓一鼓地跳，像炉里也埋着一颗极小的心。
守灯人把双手伸到离炉口半尺处，掌心烤得微微发麻，指节里那点寒气一丝一丝往外走。他忽然说：“这炭火和灯不一样。灯往远处照，炭往近处热。灯是望的，炭是守的。守灯守灯，也离不了这炭。没有炭，手凉脚凉，连添油都没力气。”阿宁用火钳把最边上一块炭往里拨了拨，说：“灯照亮屋外，炭温着屋内。一个在外，一个在内。人坐在中间，又看见，又暖和，这就是家。”她说话时，炭火映在脸上，极软极暖的一层光，像从皮肉下透出来。
岑墨拿火钳尖拨了拨炉灰，说：“我卖了那么些年炭，自个儿却很少围着炭炉坐。炭一车一车往外送，自己落个冷手冷脚。今日坐这儿，倒想起那些炭去了哪。有的进了铁匠铺，有的进了药铺，有的就进了人家火盆。一车炭分给百十户，每户暖一屋，也算没白黑。”他说着，把那双常年挑担的手并到炉前，虎口和掌心全是极深极糙的裂。炭火一熏，那些裂像浅浅的小河，盛了光，极暖。
铁生从炉边捡起一块没烧透的炭，翻来覆去地看。他说：“这炭里还有火星。我打铁那会儿，最怕炭受潮。潮炭不响，烧起来只冒烟，不吐火。好炭入炉，不响不烟，只慢慢红，红得透透的，才经烧。”他把那块炭轻轻放回炉里，炭很快又红起来，像一口极深的泉，光从里头往上涌。守灯人看着那炭，说：“灯是火往上走，炭是火往里走。一个扬，一个藏。扬起来照亮，藏起来长暖。这屋子里如今有灯又有炭，日子才厚。”
阿宁起身去灶房，端来四只粗陶杯，各沏了半杯热水。众人捧着杯，慢慢吹着喝。水汽极白，和炭火上那层热气裹在一起，分不出哪是水哪是火。守灯人把杯子搁在
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...