灰土撒下后的第七天，守灯人照例早起，先到檐下看那盏灯。灯还亮着，火苗极稳极静，像在冷气里轻轻呼吸。他走到传碑前，忽然停住了脚。
空罐旁边那片撒过炭灰的湿土上，冒出了一点极细极淡的绿。那绿太浅，浅得几乎不像绿，只像从土里透上来一小片极嫩极润的光。他屏住气，慢慢蹲下，把掌心极轻极柔地覆在旁边，并不碰那芽。那芽只有半寸高，茎极细极软，两片小叶还没完全展开，像合着的极小极小的手掌，正把中间那滴露水捧着。
守灯人极轻地说：“来了。”
阿宁正从屋里出来，听见这两个字，快步走到他身边。她看见那点新绿，也蹲下去，把脸凑得极近，像要把那芽看清楚。她看了很久，才说：“是灯草。”守灯人问：“你怎么知道是灯草？”阿宁说：“叶尖朝上，像灯苗；叶背有极细的纹，像灯芯的麻线。最要紧的，是它从撒过炭灰的地方长出来。炭灰里有灯油溅过的油星，有灯芯烧化的细灰，有檐下这盏灯去年的灯花末子。灯的东西落在土里，长出来的，自然就是灯草。”她说着，用手指在芽边极轻极轻地划了个圈，没碰到一丁点土皮。守灯人看着那圈，像看见一枚极小的方孔，正把那芽护在中间。
铁生和岑墨也来了。铁生一看那芽，就说：“这草太嫩了，嫩得跟炉灰里刚冒出来的火星似的，不敢拿手碰，也不敢用大气吹。得护着，等它自己把叶展开。”他说着，把软布搭在肩上，走到檐下取来两块旧瓦，挡在芽的迎风面。岑墨也看，说：“我挑担路上见过野草从车辙里冒出来，比这壮多了。这草太细，怕冷。可它敢从这地方起头，说明这土里有东西。”守灯人说：“土里有灰，灰里有火。它是从火里来的。”他说完，不再言语，只极轻极慢地直起身，把遮光的半块瓦又往外挪了挪，让晨光刚好斜斜地落在那芽上。那芽被光照着，两片小叶极轻极慢地颤了颤，像把露水咽下去了。
这以后，众人每天轮着看那芽。守灯人每隔两日浇几滴水，不用瓢，不用壶，只用手指蘸着，一滴一滴点在芽旁。那水落下去，灰土便极轻极慢地深一下，又浅回来，像把水一口口吃进去。铁生每日早起擦完碎铁屑，便去看一眼。岑墨从驿道上回来，也总绕到传碑前站一站。阿宁则把这事写进心法本里。她写：“灰土中有绿芽生。众皆呼为灯草。其色极淡，其茎极细，似从火星中来。不催不赶，日滴清水，晨承露光。此芽非草，乃灯之所藏。”
守灯人自己也写。他写道：“我从不撒种，只撒灰。灰里却生出芽来。灯烧
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...