霜又重了。那天清早，守灯人走到传碑前，见灯草四片叶子极稳地向上挺着，叶尖各凝着一粒极小的露，像把昨夜的寒气都逼到了露珠里。他蹲下来，看那碗。碗已扣了多日，底口有些潮，边缘却干。他望了望天，又看看草，站起来了，对身后的阿宁说：“今晚把碗撤了吧。”
阿宁没作声，只走到他身侧，也蹲下看。那草在晨光里极静极稳，和几天前那副将醒未醒的娇嫩样子已大不同。她说：“好。今晚让它自己过。”她说这话时，口里没呵出白气。守灯人抬头，原来日头已从东边极远处慢慢升起来，照得满院霜光极亮极清，像铺了一地细盐。
这日无风。铁生把前几日从井边搬来的砖又送回井沿，说天晴了，不必再给井口挡风。岑墨挑着空扁担出门前，在传碑前站了片刻，对那株草说：“今晚没碗了，露你自己接，霜你自己扛。熬过去，根就深。”说完便走。守灯人坐在檐下补一件旧袄，针脚极疏。阿宁在旁搓灯芯，搓着搓着，忽然说：“这些日子，你总往传碑前跑。今晚突然撤碗，别睡不踏实。”守灯人笑笑：“草不撤碗长不大。人总守着，心就窄。我今晚不去。它若不在了，也不是草没本事，是土还不够暖。”他咬断线头，把旧袄抖了抖，几团极细极轻的棉絮飞起来，在日光里慢慢飘，像一小片极软的雪。
夜里果然起了霜。不是大霜，是那种极细极密的薄霜，像月亮把冷气磨碎了往下撒。守灯人在床上翻了两次身，终于没起来。窗纸极薄，霜光透进来，白蒙蒙的。他闭着眼，听外面极静，只有露水从草叶上极轻极慢地滴下来，滴到空罐旁，滴进土里，一滴，两滴。那声音极小，却极清，像草自己在数更。他听着听着，便睡着了。
第二日一早，他穿戴齐整才出门。传碑下，灯草还在。那碗搁在一旁，是阿宁夜里起过一次，见风不大，把碗取开，又用干草在草根周围铺了薄薄一圈。草叶上结着一层极细的霜，像披了件极薄极薄的银甲。叶尖的露早已凝成冰珠，极小极圆，在晨光里亮得刺眼，却不掉。守灯人蹲下，把掌心极轻极柔地凑到草上方半寸处，霜气极寒，草气却温。他极轻地舒了口气，说：“你比我想的能熬。”说完，退回檐下，不再蹲守。
从那以后，守灯人再没给灯草扣过碗。他只在每天清晨去看一眼，也不浇水，也不遮风，只把被风吹歪的草圈子扶一扶。阿宁问他怎么突然不护了，他说：“护过了。再护，根就懒。灯要自己亮，草要自己挺。守灯人也不能守一辈子，该退就得退。”阿宁点头，拿过心法本，写道：“撤碗
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...