第二天清晨，守灯人醒得比往日更早。他先没有像前些日子那样急着去传碑前看草，只把窗子推开，让晨气慢慢灌进来。天是青的，东边极低处有一层极淡极薄的黄，像浸了油的薄纸，光还透不过来，只微微发亮。他披了件旧袄，走到檐下把灯点上。灯点得很轻，火苗晃晃悠悠立起来，像刚醒，正把一夜的潮气慢慢往外顶。
他打水洗了脸。井水极清，凉得人一激灵，精神全回来了。他端着半盆水走到传碑前，在离草半尺的地方停下，慢慢蹲下，用木瓢舀了点水，极轻极慢地浇在草根旁。那水落进土里，连声都没有，只把一圈新绿润得更深了些。草已经站稳了，四片叶完全展开，茎挺得极直，叶尖没有昨夜那种极亮的光，可整株草通透得像刚从里面洗过一遍，清得能看见叶脉里极细极细的浅线。守灯人没说话，只蹲着看了一会儿。那草也不动，就像已经认得他了，不必再点头招呼。
院里的地经了那场雨，越发软了。草根四周生出一层极浅极薄的绿，不知名的小草也冒出来，细细的，像从土里往外探的针尖。灯草不再显得孤单。它旁边有了伴，不再是一株草，是一小片极安静极矮的绿。守灯人伸手极轻极轻地拨了拨那层新绿，几片小叶极软极细，像刚醒的婴儿攥着手指。他笑了笑，慢慢直起身，把木瓢在水里涮了涮，又对着檐下那盏油灯望了一眼。灯焰极稳，不慌，不争，像这院子今日的性子。
阿宁从屋里出来，把竹筛端到檐下，筛里盛着前几日攒下的灰和几段旧灯芯。她见守灯人正从传碑前回来，便说：“我昨晚也去看草了。它的光比我想的还静。不是猛然一亮，是慢慢从叶心里长出来的。等你看清时，它已经亮透了你。”守灯人点头，说：“你倒比我明白。我守了它那么久，总把它当个火种，想护在掌心里。昨夜才想通，它不用人替它点，也不用火替它引。它自己能从根里亮起来。”阿宁听了，把灰筛在檐下最潮处，说：“你从前守灯，也是这个性子。不是不信灯，是不信自己。现在草教你了，人可以不那么急。先把自己种稳，亮不亮是后来的事。”她说得很缓，像从晨风里捡出来的话，字字都带着湿气，却不重。
铁生在柴棚旁劈柴。他的斧头起得很慢，每一下都极准，像不是在劈，是在把木纹里的光顺着纹路放出来。守灯人走过去，也不说话，蹲下把劈落的木片一片片拾进竹篮。那木片极薄极脆，稍一用力就断，可若顺着纹路放，却服服帖帖，能叠得极齐。铁生抹了把额头，说：“这木头过了冬，内里干了，一劈就见光。若在深冬，它只会发闷。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...