守灯人这几日总喜欢在灯草旁站一站，什么也不做，只低头看土。土已不是冬天那种硬邦邦的黑，也不像初春时那样黏。它松得极轻，又潮得极静，像刚从深眠里醒透，正慢慢往外呼气。他蹲下来，用掌心极轻极柔地贴了贴草根旁那圈地。土是温的，温得极稳，不烫手，也不凉身，像从灶上端下来放了好一会儿的一碗水。他收回手，看掌心，没沾多少泥，只掌纹里嵌了几粒极细极细的沙，亮晶晶的，像从土里带出的碎星。
“土暖了。”他对身边的阿宁说。阿宁也蹲下，把袖口卷起，手背贴上去试了试。她说：“这暖是从底下来的。昨晚没下雨，今早也没日头，可这地自己就热了。看来春不是从天上来的，是从土里往上冒。”守灯人点点头：“春是从根上生的。树上还没芽，草先绿了；地上还没花，土先暖了。这暖，就是地醒了。”他说着，把一根极短极细的木棍轻轻插进土里，没怎么用力，便下去了小半截。拔出来看，棍尖上沾着一层极薄极润的湿泥，还带着几缕极细极细的草须。他极轻地笑：“根都赶上来了。”阿宁凑近看，那草须白极细，像刚从土里抽出来的线，上头还挂着一粒极小的水珠子。她没说话，只把泥轻轻捋回土里，又用掌缘压了压。
铁生从井边打水过来，路过时往灯草旁一瞥，也停住了。他肩上担着两半桶水，不急着走，只低头看那草。看了一会儿，他说：“我今早摸着铁砧子也不那么凉了。这地气一热，铁也不咬人了。先前冬天，空手一碰铁，像被咬一口。今日提着斧子出来，虎口都是暖的。这春气连铁都服了。”他说着，把水往门口提，又回头道：“这草根能赶上，说明这土已暖到半尺下了。”守灯人“嗯”了一声，不再说，只把手里那根木棍插在原处，当个记号。他想明日再来看，这草是不是又往深里扎了。
岑墨从驿道上回来，肩上的空扁担一前一后轻轻晃。他进了院，先不进屋，只把鞋脱了，赤脚在井台边踩了踩。他说：“这青石也温了。我一路走回来，脚底板热烘烘的，像踩着块刚晒过的棉布。早几日可还冰得人踮脚。”他说着，把扁担往墙上一靠，来到草前，低头嗅了嗅：“这土气也不一样了。不腥了，倒有股极淡极淡的甜。”守灯人说：“地一暖，土里的东西就醒了。不是甜，是活气。你挑担子走十里地，就为闻这一口活气。”岑墨笑：“那也值。这味道，比喝酒还解乏。”他说得极糙，却极真，像从脚底一路带上来的实话。
午后，日头从云里出来，院子里更暖。守灯人搬了张矮凳，坐在檐下看那灯草。灯草已不是
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...