又过了几日，天暖得更透，连牛棚北墙那半片终年不见日光的潮地都起了热气。守灯人早起时已不必裹着棉衣出门。他照旧先点灯，再到传碑前看那株灯草。草已长到他小腿肚高，四片叶极长极韧，在晨风里像四条极窄极青的带子，轻轻舞着。他蹲下去，刚要拨开旁边野草，见灯草极下方两片老叶之间，不知什么时候抽出了一根极细极细的茎，茎顶结着几簇极小的粒，不细看只当是新叶。他凑近去看，那几簇粒极小极淡，青里泛白，像把整株草的亮都收进去，压成了种子。他心头一跳，极轻极慢地退开一些，像怕这一口气把草子吹飞了。
“草子。”他对着屋里喊，声音压得极低，却藏不住那点极亮的高兴。阿宁很快出来，鞋都没提好，走到草前蹲下。她看时，那根细茎极轻极轻地一晃，草子像几十粒极小的露，齐齐亮了一下。她屏息半晌，才说：“它要开花结籽了。”守灯人说：“不是开花，是直接抽子。这草从灰里来，性子急，不弄花，只把实悄悄结出来。”阿宁点头：“这倒像你。不声不响，就守出一院子的春。”她说完，自己先笑了。守灯人望着那簇草子，心里极静，像自己走了极长的路，忽然见路边极不起眼处亮起一点极细极稳的火。
铁生、岑墨先后过来看。铁生没敢蹲得太近，只站在一旁，说：“草子这色，倒像铁砧上磨下来的细末，不亮，可知道里头有东西。”岑墨蹲下去，歪头看了半天，说：“这茎太细，我一根扁担能担它一片。可它不折，还顶着那么多粒，根不知扎得多深。”守灯人道：“它憋了一冬，就为这一天。土暖了，雨够了，它便不多等。根深了，自己就把实送上来。”他说这话时，极轻，像对草说，又像对自己说。
那几日，众人都不大碰那株草。阿宁每天只蹲在旁边，用指尖离它半寸远极轻极慢地比一比，又退开。铁生把檐下那盏油灯拨得更低，说草子在结，别用太亮的光扰它。守灯人晚间也不再把油灯挑高，只让它小小地亮在门口。整个东域分号，像都为这株草让出了一条极静极静的路。
几天后，草子由青泛白，又由白转成极淡极淡的黄，像一小簇极小极细的麦。风一吹，细茎便轻轻弯下去，又慢慢弹起来。守灯人发现，有几粒草子已落进土里，在灯草周围极浅极浅地睡着。土极软，那草子像自己寻了地方，陷进去半粒深，像把地当成一张极软极厚的床。守灯人没去捡，也没用土掩。他说：“让它们自己定。落哪儿，就长哪儿。草根认得路。”阿宁见那几粒草子卧在土上，像几粒极小的灯，微微发亮。她低声道：“这
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...