天暖之后，灯油明显稀了。
守灯人添油时，见那油不是冬天那般稠得挂勺，而是极顺极滑地流进灯盏，像水银似的，只在勺底留一线极清极亮的印。他把油壶放下，就着光看那线油，说：“油也知春了。”阿宁正把新搓的灯芯往竹筛里码，听了说：“天冷油稠，火就闷；天暖油活，光也松。这灯比人还知时。”她说着，拿起一根灯芯，放在油碗里试浸。油极快地顺着芯子往上爬，爬到一半多，便停住了，像先探探路。她看那油痕极匀，说：“这要是冬天，半天都浸不透，点起来火还直打摆子。”守灯人从她手里接过那根灯芯，对着光一照，芯子半截已吸足了油，亮晶晶的，像一根裹了蜜的细草棍。他说：“今晚用这根。天长了，芯子也漫着点，火烧得稳。”
铁生挑着水从井边回来，桶底一路滴，在身后点了串极细极淡的湿印。他见两人又围在油碗边，便说：“我打铁也这样。天暖了，风箱不用拉那么急，炭也松。火候若还是冬天那套，铁就烧过了。灯也一样，得顺着天调。”他把水倒进缸里，拿葫芦瓢舀了小半勺油，凑到鼻边闻。那油味极淡，像炒过又放凉了的陈芝麻。他说：“这油怕也放不得太久。天一热，再存下去，该犯腻了。”阿宁应道：“我这几日也想着。灯油快见底了，得去镇上换些新的。旧油留些给灶房点引火用，别白糟蹋了。”守灯人说：“等我择个晴日，去镇上油坊走一趟。顺道看看官道两边的茶棚。这春一暖，行人该多起来了。”他说完，把油碗收进灶房阴凉处，又到檐下看灯。
这日天好，守灯人下午便套了件薄衫出门。他先往东走了一截，又折回来，在官道岔口站了站。路两边的草已高过脚踝，绿油油地铺开，像把整条路都往软里按。他低头看，草缝里偶有几点极小的野花，黄白不一，像谁从天上随手撒了几粒米。他忽然想，这路他也走了无数回，可哪一回都没有今日这么轻。不是身上轻，是心里轻。冬天里出门，总怕风硬雪滑；今日风软得托人，脚底也稳。他一路走到镇上，日头已偏西。油坊还没关门，一个老人正把新榨的油往大陶缸里倒。油从木槽里极慢极慢地淌下来，亮得发金，整间铺子都是股极暖极浓的香。守灯人站在门口，也不急着进去，先深深吸了口气。老人抬头看见他，笑道：“来换灯油？你鼻子倒好，新油刚出槽。”守灯人进去，打了两斤。油入葫芦，还是温的。他把铜钱数给老人，老人推了推，说：“你在东域守灯，镇上人都知道。这油算我送半斤。”守灯人忙道：“不兴这样。灯火不欠债。”老人笑：“那就收你全价，再
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...