天亮时，守灯人先去看檐下那盏灯。
旧油果然熬到了头，灯芯顶端结着一小截极细极灰的焦，火苗已缩成绿豆大，在晨风里颤颤地亮着。守灯人没急着吹，只蹲在灯前看。那火极弱，却仍稳，像一只熬了整夜的眼，将闭未闭，还撑着一丝光。他极轻极轻地把它吹灭。青烟从灯芯里慢慢升起来，在晨光里散成一缕极淡极淡的白。他站起身，从屋里取出昨夜换回来的新油葫芦。葫芦外壁还温着，油在里头极轻极轻地晃，像也刚醒。
他把灯盏端到井边，就着水把残油盏底刮净，又用极软的干布把灯盏里外擦过。陶盏经了一冬，外壁已有些细纹，浸了水，纹路便更深了些。他用手掌极轻极慢地摩挲几遍，说：“这盏也老了。”阿宁正把新灯芯抱出来，听了说：“东西跟人一样，过冬见纹。只要不漏油，就还能用。”她把一根新芯递过来。守灯人接了，先不忙穿进灯里，只把芯子放进新油里浸。那油极清极亮，顺芯往上爬，爬得极稳极快，像这芯子早等着这口油。他看油爬到顶端，才把芯子穿好，添上新油，点上火。
新火极明。不是那种猛一下蹿起来的明，是极清极柔地亮开，像从灯芯里慢慢撑开一把极小极亮的光伞。那光比旧油时更白，也更远，把檐下、台阶、墙根都铺得极匀。守灯人退后两步，看那光。阿宁也看。两人谁都没说话。那灯像脱了旧衣，又像换了口气，整个都新了。
“这新油真亮。”铁生从屋里出来，眼还眯着，一见那灯，倒先醒了。他走到近前，把掌心往光里一伸，说：“这光不烫，像刚从井里提上来的水，清得发凉。”守灯人说：“新油不稠，火头松快。我昨夜还担心它太活，火会飘。今日看，倒比旧油还稳。”他说着，又拨了拨芯，让火低些。阿宁道：“先点小些，等天黑了再挑高。新油也跟新人似的，得慢慢用。”众人皆笑。那灯立在檐下，像新来的旧客，既生分，又熟悉。
这日，院子里比往日更亮堂。不是太阳大，是人的精神都像被那新油灯提了提。岑墨挑着空扁担从外面回来，说：“我老远就看见檐下这团光。还当谁家新挂了灯笼。走近一看，还是这盏，怎么亮这么多。”守灯人说：“换了新油，芯也换了，便像换了盏灯。”岑墨把扁担一放，蹲在灯前看，像要认认这灯哪里变了。看了一会儿，他说：“壳还是旧壳，火是新的。”守灯人听得心里一动，跟着道：“对。人也是这样。日子还是这日子，心气新了，整个人就亮。”阿宁在旁接口：“你这几日，倒像也被换了油。”众人又笑。守灯人没反驳，只把灯芯
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...