新草出芽后，东域分号夜里的露水明显重了。守灯人每晚睡前往檐下收灯，总见灯盏外壁凝满细珠，像从灯焰里渗出的汗。露水顺着陶壁极慢极慢地往下滑，在灯座旁积成小小一汪，又渗进土里。他蹲下去，把掌心极轻极轻地贴在那湿土上，只觉得那土比别处暖，像被灯温了一夜。
“灯也喂地。”他对阿宁说。阿宁正把晒好的草籽往布袋里收，听了便道：“灯油烧出光，光又烧出暖，暖落在土上，露就聚。这灯草底下，可不就是灯油养的。”守灯人把灯盏重新挂上，又用软布把外壁的水珠擦去。那布吸了水，沉甸甸的，像握着一小团夜。他边擦边想，这灯和地，原来也是同一条路。油往下沉，火往上走，露往下凝，草往上抽。一上一下，一升一降，把这院子里的夜与昼，接得极稳。
铁生从屋里出来，见他又蹲在灯下，便说：“你如今是灯也不离，地也不离，就差睡在灯草旁了。”守灯人抬头笑：“我还真想。昨夜我做梦，梦见灯草长成一片，比人都高，满院子都亮。我蹲在草里，不用点灯，也能看见你从门外进来。”铁生“啧”了一声：“那还不得让蚊子吃了。”众人皆笑。岑墨从井边提着水回来，说：“要真有那么一天，我把空扁担往草上一横，都不必点灯了，挑着草香走路。”阿宁把草籽袋口扎紧，说：“你们就知道闹。草要真成片，也得有人打理。灯草不欺土，可也怕荒。荒了，就成野草了。”守灯人点头：“所以得常常来看。不用多做什么，拔拔野蒿，松松土，让根透气。日子到了，它自会给你颜色看。”
这一日，天阴着，没有太阳，也不像要下雨。云极薄极匀，像在整片天上蒙了一层旧绢。守灯人白日无事，便提着小锄到院角，把新草间的细沙和石子一粒一粒拣出来。那草已长到能没过脚背，青得很，叶片极嫩，一碰就颤。他拣得极慢，像怕伤着每一片叶。阿宁蹲在另一头，拿着小竹签，把几株挤得太近的野草轻轻分开。两人也不说话，只各做各的。铁生挑水回来，又去磨他的旧凿子。磨石声极细极匀，混着草香和土气，在阴天里显得更静。
快到黄昏，天忽然亮了一角。云薄处透出一点极淡极淡的霞，那霞不红，只黄，黄得像新油在灯盏里慢慢化开。守灯人直起腰，往西边望。他望了好一会儿，说：“今晚没雨。”阿宁也起身，把竹签上的土在鞋底蹭掉，说：“没雨，露水更重。这些草今晚又该长一截。”她说完，把散落的草籽又补撒了几粒在稀疏处。守灯人看着她，觉得这场景极熟，又极新。熟的是人也依旧，地也依旧；新的是草已不
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...