入夜后，风从东边吹来，比白天更轻。守灯人把灯点着，又拨低了一线，便坐在檐下听。院角那片新草已高过膝盖，风一过，叶子便一层层地倒下去，又一层层地立起来，发出极细极轻的沙沙声。那声音极软，比铁生擦铁屑时又更碎、更散，像整片草叶在极慢极慢地往下筛风。守灯人忽然说：“草会响了。”
阿宁端了茶出来，坐到他旁边。她听了一阵，说：“春草一密，风就藏不住。这声比雨声轻，比灯花爆声稳，倒像地底有什么在磨牙。”守灯人笑：“你听着像磨牙，我听着像许多小扫帚在刷地。”他说着，把脚往阶上一收，怕风把草籽吹进来。阿宁把茶递给他，他接过去，并不喝，只让那热气扑在脸上。两人并排坐着，听那风过草叶，一声接一声，极有耐心。
那声音与檐下灯火也像有应和。风大些，草声便高，灯焰却更静；风弱下，草声像被抽走，只留灯还极稳极稳地亮着。守灯人看那火，又看看院角。草在暗里只呈出极深极浓的墨色，可那沙沙声却把整片院子都搅活了，像草在夜里替灯说话。他说：“这草影白日替我照路，夜里又替我守声。倒像请了个不要工钱的更夫。”阿宁“噗”地一笑：“你连草都要编排进去。等夏天它再长高些，你怕不是要当它是门柱子。”守灯人说：“高就高些。草高，风就进不来；风进不来，灯就稳。灯稳了，人也睡得实。”他说着，喝了口茶。那茶已有些凉，可入口仍清，和风搅在一处，从喉咙到心口都是静的。
铁生从屋里出来，伸了个懒腰，也坐到阶前。他听了一会儿草声，说：“这声和我在炉边打盹时听见的炭火声一个调。不闹，却总在。你分不清它是在近处还是远处。”守灯人点头：“这比灯芯吸油还轻。灯芯吸油，是往内收；草叶过风，是往外放。一收一放，满院都是活的。”岑墨也从屋里出来，手里拎着半壶水。他在门槛边坐下，往草响处望。天极黑，草看不清楚，只听声。他说：“我挑担时，最怕路边草突然一响。如今听惯了，倒觉着这是草在告诉风，它还在。”他说完，仰头灌了口水，像要把这夜里的话也一道咽下去。守灯人笑：“你今晚也文了。”岑墨摆手：“不是我文，是这风软。风一软，野人都要成秀才。”
夜深时，风慢慢小下去，草声也轻了。灯还亮着，火苗极稳，把檐前照得极清。守灯人忽然说：“今夜这草一响，我才明白，这院子从来不静。不是有虫，就是有风；不是有风，就是有草。所谓静，不过是都压在能听的范围里。人若再静些，连根往深里钻的声都听得见。”阿宁说：“那
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...