这日午后,院门外来了个人。
守灯人正在檐下补鞋,先听见一串极缓极慢的脚步声,像从很远的地方来,鞋底还沾着走长路才有的泥。他抬头,看见一个极瘦极黑的青年站在门口,肩上挂着一只旧布袋,浑身都是灰土,眼睛却极亮,直直朝檐下那盏灯看去。他不进来,也不出声,就站在门边,像被钉住了。
守灯人放下针线,站起身。那青年这才把目光从灯上移开,声音低而干,像走了很长的路,喉咙都发紧了:“这灯亮了多久了?”守灯人说:“从冬至春,没断过。”青年点点头,像早料到。他慢慢走进院来,却不往阶前坐,只蹲在檐下,离那灯几步远,把旧布袋往膝头一放,说:“我在北边就听人说,东域分号有盏灯不熄。我走了二十多日,就是想看一眼。”他说得极平,像只在说一件极寻常的事,与喝水、赶路一样。
守灯人也不多问,从灶房舀了半瓢水递过去。那青年接了,仰头慢慢喝,喝到一半又停住,看那灯。火苗极稳极静,在午后风里几乎不动。他忽然说:“和我想的不一样。”守灯人问:“你想的是什么样的?”青年道:“我原以为这灯一定极亮极盛,隔老远就能看见。可真见了,才知道它不抢眼,只温温地亮着,像一碗放凉了又不凉透的茶。看着,心就静了。”守灯人笑:“灯不是给人看的。你心里静,才看得见它。你心里若躁,它再亮,你也只当是团火。”青年听得发怔,半天才低声说:“我这一路,心里头乱得很。走到这里,见了这灯,倒像被人轻轻按了按肩。”
阿宁从屋里出来,见那青年满身尘土,便又端了块热薯给他。青年接了,道谢。他吃得很慢,像要把一路的疲乏都嚼碎。铁生从柴棚过来,也打量他,说:“你从北边来?北边还冷吧。”青年说:“冷,还在下雪。可这灯的消息,倒比春走得还快。”他说完,从旧布袋里掏出一样东西,是一块极黑极沉的铁片,拇指大小,边角被磨得极光滑,像被无数人传过。他递给守灯人:“这是北边一个老铁匠给我的。他说你这里守灯,让我带块铁来,说铁见了灯,心就稳。”守灯人接过来,那铁片极凉,凉得掌心一紧,可没一会儿又慢慢温了。他把铁片放近灯旁,铁面映出一点极淡极淡的火光,像从内里透出来。铁生瞧了,说:“这铁是好料。老铁匠给你这个,不是让你打东西,是给你镇心。”守灯人点头,把那铁片放在灯座下。灯光从上面照下来,铁片极静极沉地卧着,像把小半块夜都压住了。
青年在分号住了一夜,第二天天不亮便走了。临走前,他站在檐下,
(本章节未完结,点击下一页翻页继续阅读)