草花开到第五日，便悄悄落了。
守灯人清晨去看时，叶腋间那几簇小白花已不见踪影，只在原来的位置上留着一粒粒极细极小的青粒，比花苞时更小，更硬，颜色也更深，像从白花里收回了光，把亮藏进核里。他蹲下来，把指尖极轻极轻地悬在那青粒上方，没有碰。他知道，花落了，子成了。这草从灰里来，一春一夏，长叶、抽茎、开花，如今终于把该做的事做完，把这一年的力气收进这几粒小小的核里。
阿宁也来看。她看了好一会儿，说：“花开得那么小，子也结得这么小。可再小，也是后。”守灯人说：“草不嫌小。它从小处来，也在小处成。你看着它不起眼，可它把这满院都铺绿了。”他说着，直起身，看那灯草。灯草旧株比夏天开始时沉静了许多，叶片不再那么张扬，叶色更深，像把光都收回去养子。旁边新长出的那一片草也已齐膝高，叶腋间也冒出了极小的花苞。再过些日子，它们也会开，也会落，也会结子。守灯人心里忽然极稳。他想，这草不图别的，只图把日子一轮一轮过下去。一代开了谢，下一代再开；一代落了子，下一代再长。年年岁岁，看着都一样，可每一轮又是新的。
铁生从井边过来，往草前看了看，说：“这子什么时候收？”守灯人道：“再等几日。等青粒转黄，外壳干了，轻轻一碰就落，那时收最好。现在太早，收了也不发芽。”铁生点头，说：“跟打铁一个理。火候不到，硬取就废了。”岑墨也来看，他蹲下，把草籽的位置仔细看了几遍，说：“这子太小了，收的时候得用手掌接，不能用指头捏。捏碎了，可惜。”阿宁笑：“你倒比我们还上心。”岑墨说：“我是种地的。地里的事，不分大小。小种能长大树，小籽能变满地草。得罪不起。”他说得认真，众人都没笑。
到了第七日，守灯人一早便去草前。那些青粒已转成极淡极淡的黄，外壳干干的，在晨光里泛着极细极微的光。他极轻极慢地把手掌摊开，托在花穗下方，然后用另一只手的指尖极轻极轻地碰了碰花穗。几粒草籽便极轻极慢地落进掌心，像极小极小的雨滴。他数了数，一穗上不过三五粒，却极饱满，极沉。他把草籽小心地倒在阿宁递来的小碟里，又去收第二穗、第三穗。收完一株，掌心只薄薄一层。他把草籽倒在手心掂了掂，说：“比我想的重。”阿宁说：“那是它一夏攒的力气。”守灯人点头，把草籽收进一只极小的布袋里，袋口用麻绳扎紧，放在窗下晾着。
收完子，守灯人没有把灯草旧株拔掉。他让它继续立在传碑前，叶虽已开始发
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...