守灯人这天夜里睡不着。
他躺在铺上，听院外的风。风不大，只极轻极缓地拂过窗纸，像有人用指尖在外头一下一下地弹。他翻了个身，索性坐起来，披衣走到门口。檐下那盏灯还亮着，火苗被夜风逼得极低，却稳，像一颗被按在炉灰里却不肯灭的星。
他搬了矮凳，在灯旁坐下。夜色极静，静得能听见灯芯吸油的声音，极细极细，像蚂蚁在木头上走路。他仰头看天，星子稀了，月亮不知道什么时候已落了。东边极远极远的天际线上，有一层极淡极薄的灰白，像谁用炭笔在宣纸上轻轻抹了一下。天快亮了。
他忽然想起一件事。今天是东域分号开号满整六百个夜。第一夜，他是和阿归、铁生、岑墨、阿宁一起过的。那时候分号刚立，焦枝刚插，蹄铁刚搬来，什么都是新的。那时候他还没有灯草，没有流萤，没有蝉，没有蛙，没有草籽。只有一盏灯，一盏谁也不敢让它灭的灯。
六百个夜。他极轻地念了一遍这个数，声音低得只有自己能听见。六百天里，有雨，有霜，有雪，有雾，有月，有星。灯灭过许多次，又被点着许多次。有几天他不在这里，有几天他忘了添油。可灯到底还是亮到了今天。亮到了院里的草长到齐腰，亮到了草籽撒出去三四回，亮到了来过的人又走了，走了的人又有人来。亮到了他手背上极薄极细的茧又厚了一层。
他慢慢站起来，走到传碑前。碑面在将明未明的夜色里极沉极静，那道藏在石心深处的暖意极缓极慢地流转着，与他第一次把手掌贴上去感知到的温度几乎一样，只是更沉，更稳，像被这六百个昼夜反复焐过。他把掌心极轻极柔地贴上去，闭了闭眼。石心里的那道暖意没有变，变的是他的掌心。六百天前这掌心还带着从落霞山来的忐忑，如今再贴上去，只觉得像把手放回一床晒过无数次的旧棉被里，踏实得不必多想。
他把手收回来，走到灯草前。旧株已老，叶色深青，叶背上的脉络极清极密，像一张被岁月反复描过的路。旁边的新草已长成一小片，密密匝匝，高矮不齐，却都挺直。他蹲下来，把手掌极轻极慢地覆在新草叶上。那些叶极凉极润，带着夜露，掌心的温度透过叶脉，极轻极柔地传进土里。他极轻地说：“六百天了。你们长得好。”
身后有极轻极慢的脚步声。阿宁披着外衫走过来，手里端着一碗温水。她在他旁边蹲下，把碗递给他。他接了，喝了一口，说：“你怎么也醒了。”阿宁说：“你起来我就醒了。你一个人坐这儿，我不放心。”守灯人笑了笑，没说话。两人
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...