第六百零一日，守灯人没在分号多待。他把灯点上，添好油，便揣了两块干薯，往驿道上去了。阿宁没问他去哪，只从灶房追出来，往他怀里塞了块旧布巾，说：“正午日头毒，擦擦汗。”他接了，揣进怀里，便走。
他先往东。路还是那条路，石子还是那些石子，可路两旁的草已和两个月前大不一样。先前撒下的灯草籽，有一多半发了芽。芽不大，只比野草矮矮地贴着地，叶色比旁的绿深一层，叶尖极挺，在晨风里一株一株极轻极慢地晃，像沿路点了一排极小的灯。守灯人蹲下来看了几处，越看心里越静。那些芽不争，不挤，不抢，只在石缝旁、土坎下、旧车辙的边沿安安静静地立着，像是早认了这路，认了这土，认了从此往后要在这里过日子。他用手掌极轻极慢地压了压其中一株旁边的土，那土松软湿润，根已扎得极牢。他站起来，继续走。
走到歇脚亭时，日头已升到半空。亭柱根下那几窝草也出了芽，比路边的稍高，叶片上还凝着晨露。守灯人蹲下来，把露水极轻极轻地掸掉，又看柱上那枚铜钱图案。图案被风雨磨得极浅，可在这几株新草叶的衬托下，竟像是刚刚刻上去的，清亮亮的。他把旧布巾摊在亭子里坐了，就着干薯慢慢嚼。风从四面亭檐下灌进来，带着草香、土香，和极远极远的麦子黄熟气。他忽然想，从前这个亭子只是歇脚的地方。如今有了草，倒像多了一间极小的院子。往后有人在这里歇脚，低头看见草，心里大约也会像他此刻一样，安静下来。他坐够了，把巾子收好，又往西走。
过了井台，拐上西边那条小路。路更窄，草更深，灯草芽在这里长得最旺，已能看出齐整的叶形。他走一段便蹲下看看，走一段又蹲下看看。看草不光是看草，他还看土、看石、看根、看水。有些地方土太干，他便把随身带的水囊解下来，极轻极慢地浇一点。有些地方草籽落进了野草窝里，被遮了光，他便用指尖极轻极慢地把旁边野草拨开些。做完这些，他并不走，只在旁边站一站，像看一个人刚睡醒伸懒腰。他忽然觉得，种草和守灯是一回事。种下去，浇上水，剩下的事就是等。急也没用，拔也拔不长。灯也一样，点了油，拨了芯，剩下的就是让火烧着，不催，不熄。他慢慢直起身，发现日头已经偏西。走回分号时，满腿都是泥，鞋底也磨薄了一层。
阿宁在门口等他。见他回来，先递了碗凉茶，又弯腰把他鞋上的泥在门槛上磕了磕，说：“看了一整日草，草认得你了么。”守灯人喝了一大口茶，说：“认得。有几株还小，过些日子我再去看。”他进屋把
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...