入秋之后，灯草旧株明显老了。叶色从深青转为暗绿，又从暗绿慢慢泛出一点极淡极薄的黄。叶尖不再像夏天那样挺直，微微垂着，像一个人坐久了，慢慢把头靠在椅背上。守灯人每日点灯前都要去看它一眼。他不浇水，不松土，不拨叶。他只是看。看了几日，他对阿宁说：“它在退。”
阿宁放下手里的灯芯，走过来看。她蹲下，把掌心极轻极慢地覆在草叶上，又拿开。她说：“叶子还润。是老了，不是枯。”守灯人说：“是老了。它把该长叶的时候长了叶，该开花的时候开了花，该结籽的时候结了籽。如今它歇了。”阿宁说：“那院里那些新草，都是它的后。”守灯人点头：“是后。可后代替不了老。老的就这一个。它把一春一夏的气力都用完了，现在往后让，让新草往前站。”他说着，把旧株上几片已完全黄透的叶尖极轻极慢地掐下来，放在掌心。那叶尖薄得透光，黄里透白，像一片烧透的灯芯灰。
他没有把那几片黄叶扔掉。他把它们夹进心法本里，压在写灯草的那一页旁边。阿宁看他这样做，问：“留它做什么？”守灯人说：“留它做个底。新叶再好看，也是从老叶底下出来的。新草再旺，也是从旧株根上分出去的。这本子里不能只记旺的，也得记老的。”阿宁没再说什么，只把那些黄叶一张一张帮他压平。
铁生从柴房出来，见两人蹲在草前，便说：“灯草老了？我早说过，什么都有个老。铁会老，人会老，草也会老。老就老了，别弄得跟没了似的。”守灯人笑：“没弄。就是看一眼。看它老，也是看它。”铁生“嗯”了一声，去井边打水。他打水回来时，见守灯人还蹲着，便放下桶，也凑近看。看了一会儿，他说：“这叶黄得不难看。像新淬过火的铜片，旧了，可还亮。”守灯人说：“你也学会看草了。”铁生说：“日日看，不会也看出点门道。”岑墨从外头回来，听说灯草老了，也来看。他蹲下看了看，说：“我爹从前说，草一年比一年老，可草根一年比一年深。今年老了，明年春天又出来。”守灯人说：“对。它只是往后让一步，根还在地里。明年春雨一下，它还是最早出芽的那一株。”岑墨说：“那这叶黄，不叫退，叫换衣裳。”守灯人点头：“换衣裳。换完再长。”三人围着那株老草看了一阵，各自散了。
那天夜里，守灯人点灯时把灯芯拨得比往常高了一点点。阿宁问怎么。他说：“今天老草让位，我给它多亮一点。虽然它白日里不用灯，可我替它记着。”阿宁说：“你替它记的还少么。”守灯人笑：“不多。它替我记的才多。从
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...