这日天阴，风从北边来，带着一股极淡极远的凉气。守灯人早起便觉着不对——檐下那盏灯昨夜忘了收进檐里，灯盏外壁结了一层极薄极潮的水汽，摸上去像摸了一把将凝未凝的露。他把灯盏端进屋里，用软布擦干，又搁在灶边慢慢烘着。阿宁见他一早便守着灯，问怎么了。他说：“今日风冷，怕变天。”阿宁走到门口，往天上看了一眼。天是灰的，灰得极匀极静，像谁用旧棉絮把整片天都絮了一遍。她说：“看着像要下雨，又像要下雪。可秋才多深，不至于。”守灯人说：“下不下来不打紧。风先来了。”
他披上外衫，走到传碑前。灯草旧株立在那里，叶已落了大半，只剩顶端两片叶子还挂着。那两片叶也黄了，黄得极透极薄，在阴天的灰光里几乎看不出是叶，倒像两片被风吹得将散未散的旧纸。守灯人蹲下来，仔细看那两片叶。叶脉已不再润，干缩成极细极密的纹路，像一张被岁月翻旧了的地图。他用指尖极轻极轻地碰了一下其中一片。那叶极轻地一颤，却没有落，还挂在原处。他收回手，不再碰了。他说：“它不落，就不落。它知道时辰。”
阿宁也蹲下来看。她看了一会儿，说：“我头回见一株草把最后两片叶留这么久。旁的草，叶一黄就落，落得痛快。它偏不。像还有什么没说完。”守灯人说：“它不欠谁的话。它把该说的都说过了。春上那几片叶，夏天那几朵花，秋天那几粒籽，都是它的话。如今话都说完了，它只是还站着。站着，也是说。”阿宁没再接话，只把手搭在膝上，陪他一起看。
铁生扛着锄头从柴房出来，见两人又围在那株老草前，便放下锄头走过来。他低头看了看，说：“这两片叶留着也是白留。风大些，自己就掉了。”守灯人说：“让它自己掉。别替它掉。”铁生愣了一下，随即明白，不再多说，去井边舀了半瓢水喝。喝完水，他回头看了那草一眼，说：“那它明年还发么？”守灯人说：“发。它不是在死，是在歇。根还在地里，比夏天的叶子还在。”铁生点头，扛起锄头往外走，走了几步又回头说：“那我等明年。”
岑墨从外头回来时，天已近午。他满身风尘，草帽檐上沾着几片枯叶。他进院先看灯草，见只剩两片叶，便说：“我走了一路，路边的草都枯得差不多了。只有那几处灯草，叶子虽黄了，可根边还透着青。像还没走远。”守灯人说：“那就是没走远。它只是把叶子收了，根还在地里。冬天冷，叶子留着也是冻，不如收了，把力气藏进根里。”岑墨说：“那跟人一样。天冷了，就在屋里守着。不出门，不折腾。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...