入冬以后，日头短了，夜却长了。守灯人把点灯的时辰提前，把熄灯的时辰推后。灯油用得比秋天快，他便三天两头往镇上跑一趟，换回新油，旧油倒进灶房引火用。油坊老人见他来得勤，笑说：“你这灯怕是比人还能熬。”守灯人道：“灯替人熬，人替灯守。换着来。”老人不懂，他也不多解释。
深冬里，东域平原上几乎没有什么活物在动。鸟少了，虫尽了，连野草都枯成一片极薄的黄毯，风一过便沙沙地碎。唯有东域分号院里那株老枝还立着，光秃秃的，硬邦邦的，像一根极细极直的墨线，在灰白的天幕下画了一道竖。守灯人每早起来，先看它一眼，再去看灯。灯还亮着，老枝还立着。这两件事对了，他便安心去劈柴、挑水、盘账、扫院。
这日午后，天阴得极沉，云压得极低，像要把整座院子都扣进去。守灯人坐在檐下补一双旧棉鞋，阿宁在旁边捻灯芯。铁生在灶房烧火，岑墨出了门，说去镇上换些盐巴。院里极静，静得能听见灶膛里柴火极轻极细的噼啪声。
忽然，院门外响起一阵极轻极慢的脚步声，踩在冻硬的泥路上，咯吱咯吱地响。守灯人抬头，见一个极老极瘦的人站在门口，拄着一根歪木杖，身上衣裳极薄，补丁叠着补丁。他浑身都是灰土，嘴唇裂着口子，眼睛却极亮，直直地看着檐下那盏灯。他不进来，也不出声，就站在门槛外，像被什么钉住了。
守灯人放下针线，起身。阿宁也停了手里的活。那老人这才慢慢开口，声音极干极涩，像很久没说过话：“这灯……还亮着。”守灯人说：“亮着。从没灭过。”老人点点头，像早已知晓。他慢慢跨进门槛，在檐下找了一处离灯不远的台阶坐下，把歪木杖靠在墙上。守灯人从灶房端了碗热水递过去。老人接了，两只手捧着碗，慢慢喝。他的手极瘦，指节凸出，虎口和掌心全是极深极糙的裂，像冬天冻裂的旧土。
阿宁拿了两块热薯出来，放在老人手边。老人也不推辞，慢慢剥了皮，一小口一小口地吃。吃完，他把碗和薯皮都拢在膝前，说：“我从南边来。听说这里有一盏灯，不灭。我走了一个多月，就想看看它。”守灯人问：“南边也传开了？”老人说：“传开了。传的人说，这灯不认人。谁来了，都能看。”他说着，抬头又看了看那灯。灯焰在阴天的灰光里极稳极清，像一颗沉在水底的星。
铁生从灶房出来，见檐下多了个人，也没多问，只往火里又添了根柴。老人坐了一会儿，忽然从怀里摸出一样东西，是一块极旧极薄的手巾，叠得方方正正。他把手巾一层
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...